Предисловие. Предупреждение #1. В этой части я собираюсь применять разные технические
термины, вплоть до нанометров. Прошу Вас, уважаемый читатель, остановитесь
здесь. Остановитесь и хорошо подумайте - надо ли вам это? Это может быть
скучным, а ваша природная вежливость не позволит вам не прочитать хотя
бы до середины. Предупреждение #2. А там - опять про всякие железки. Об'яснение. Это - не моя вина. Из этой моей "песни" тоже
"слов не выкинешь". Нет, конечно, можно и выкинуть, но тогда
возникнет Вопрос "О чем это он?" Предложение: Попробуйте прочитать. А я постараюсь не слишком занудничать.
Окончание моей, слава Богу, недолгой "карьеры" в AMES Department
Store ознаменовалось неудачным лингвистическим экспериментом.
Я уходил на новую работу - сборщиком медицинских лазеров.
Техническое отступление. Учитывая "разностороннюю и углубленную профессиональную подготовленность"
многих читателей этого сайта, заранее уточняю.
Я был принят на работу в весьма известную в "лазерном мире"
фирму сборщиком урологических лазерных литотриптеров. Для не профессионалов: литотриптеры - это те "отбойные молотки",
которыми разбивают камни в разных полостях тела. Для профессионалов: Приборы работают на красителе Coumarin Green
(504 nm).
Пару лет назад фирма по неизвестным мне причинам прекратила
выпуск этих машин. То-ли - "камни кончились", то-ли - что-то
еще... Конец технического отступления.
Отступление формально-бюрократическое. (для читателей из-за пределов США).
Дело в том, что, имея высшее образование, попасть на "приличную"
рабочую должность практически невозможно. Никакие ваши утверждения
о том, что вы "всю жизнь мечтали" (и умеете!) работать руками,
не принесут никакого другого, кроме отрицательного, результата. Вам, может
быть, даже поверят, но, в большинстве случаев, все равно - откажут. По
двум причинам:
- формальной: вы overqualified и
- психологической: it'll be boring for you и вы скоро начнете поиски
другой работы (что, в принципе, верно).
В итоге вы оказываетесь перед "Catch-22":
- как инженер, вы не найдете работу (особенно в период рецессии) из-за
отсутствия американского опыта, а
- наличие инженерного диплома не позволит вам найти работу рабочим.
Где же выход? А, может быть, скрыть диплом? Чревато... Если поймают, можно заиметь неприятности на всю оставшуюся жизнь. Конец отступления.
Если вы внимательно прочитали последний абзац формально-
бюрократического отступления, то, видимо, уже поняли - по какому пути
я пошел. Да, я написал в своем resume, что работал в России слесарем-сборщиком
и "дослужился" (учитывая возраст) аж до должности бригадира
слесарей.
Нехорошо врать, - скажете вы. И я соглашусь. Но прежде
чем сказать это, ответьте, пожалуйста, себе, чтобы вы сделали
в этой ситуации. Моих 5 долларов в час (в магазине) + 6 долларов в час
жены (кассиром в банке) было явно недостаточно, чтобы "прокормить"
семью из трех и, главное, убрать нездоровый блеск из глаз лендлорда.
Вы настаиваете на своем? Ваше право.
Наши "общие знакомые" А. Пахмутова с Н. Добронравовым
тоже настояли на своем: "трус не играет в хоккей". Я послушался
их и сделал то, что сделал.
Я опускаю (сегодня уже несущественные, но в то время, поверьте, очень
важные!) подробности. Подробности о том, как я смог, собирая лазеры, совмещать
профессии
-слесаря-механика,
-слесаря-сантехника (сборка систем подачи красителя и охлаждения головки
лазера),
- слесаря-электрика,
- иногда - токаря/фрезеровщика
Я знаю (не хвастаюсь!), что у меня "руки растут из того места, что
надо", но - не до такой же степени.
Отступление:в самом начале моих заметок я
обещал не делать выводов. Я и не делаю их. Я делаю з а я в л
е н и е.
Вы, читающий (ая) эти строки, не знаете своих возможностей. Не
новость? Конечно.
Все мы помним, что на эту тему было очень много публикаций: прыжки на
... метров, мать, защищая детей ..., борьба (и победа) с заведомо более
сильным противником и т.д. Но все это было не про нас, абстрактно.
Так вот, когда приходит к вам не какой то там гипотетический "петух",
а ваш, персональный well-done и готовится "клевать" во все места,
тогда вы и проявляете свои возможности, о которых вы и не подозревали.
Нет, конечно, есть вариант сказать себе: я этого не смогу. И остаться
с этим "не смогу" надолго (если не на всю жизнь). Но... это
уже другая тема. Конец отступления.
Пройдя через муки самообучения всем этим новым профессиям,
я уже меньше чем через три недели укладывался в отведенное для сборки
время. Даже обнаглел до того, что, сделав кое-какие нехитрые приспособления,
сократил его.
Понравилось, увлекся и поменял порядок сборки одного уж "очень противного"
узла. Узел перестал быть "очень противным". John (так звали
моего бригадира) подмечал мои "изобретения" и без особого энтузиазма
пытался внедрить их среди моих коллег. Ничего не получалось: они отвечали
"Yea! Sure!" и продолжали делать по-старому.
Интересно - почему? Однажды я спросил об этом John'a и получил прямой
ответ: ты сократишь время сборки, а они (начальство) сократят количество
сборщиков.
"- Ба! - сказали мы с Петром Ивановичем" - знакомые "песни".
Именно так и рассуждали на том советском заводе-гиганте, где я проработал
много лет. Да здравствует "международная пролетарская солидарность"!
Сам процесс сборки лазеров не был так уж сильно регламентирован.
Делай - как хочешь: хоть - с этого конца, хоть - с того! Правда, при этом
существовали инструкции, как собирать отдельные узлы: взять деталь
A приложить так-то к детали B (картинка), вставить 3 винта номер такой-то
в отверстия C,D,E и т.д. Главное - уложиться в нормативное время
и сделать высококачественно.
Вот тут - то (на высококачественно ) и были "ловушки".
Многократно и разными людьми проверялось абсолютно все, вплоть
до (не смейтесь!) направления шлицов на винтах.
На стене сборочного цеха висел огромный плакат Made with pride in USA.
Отступление Через три года, работая в той же фирме, я получил доступ к статистической
информации QA. На тот момент в 44 странах мира работало более 4 тысяч
их лазеров. Приборы имели т.н. "процент отказа" 0.15.
Для тех, кто не знаком с этими цифрами, скажу - это очень высокое качество.
Конец отступления.
В тот день, собирая очередной прибор, я, естественно,
ни о чем таком не думал, а просто "крутил гайки". Взяв с тележки
сделанную соседом плату, я начал прикреплять ее к вертикальной стенке
каркаса лазера. Вдруг ...от нее отвалился трансформатор. Он отвалился
не сам по себе, а вместе с крепежными винтами.
И - не куда-нибудь, а - мне на ногу.
Услышав мое ..., подошел John. Началось расследование. С привлечением
выше- и сбоку-стоящих.
Сборщик платы утверждал, что он сделал все по инструкции (см. выше), включая
требование повернуть винты clockwise 6 turns each. Тут-то и была
"собака зарыта" - в плате не оказалось резьбы для этих
самых винтов. Были - просто отверстия, куда и, как было написано
в рапорте бригадира, " в соответствии с инструкцией сборщиком
были вставлены и 6 раз повернуты по часовой стрелке 3 винта номер 8".
Как они удерживали довольно тяжелый трансформатор - чудо!
Можно ли было обвинять сборщика? По форме - нет! У него в инструкции были
расписаны все операции, которые он добросовестно и сделал. Ну, кому же
придет в голову записать в инструкцию "проверить, есть в дырке резьба,
или нет"?
После этого - пришло! Это записали в инструкцию "входного
контроля качества" этих плат.
Если вы дочитали до этого места (спасибо!), то у вас
мог возникнуть вопрос:
- ну, чего он занудничает на эти "железные" темы?
Дело в том, что именно в этой подробной "расписанности" сборочных
операций (вплоть до количества оборотов и положения головки винта) и был
заложен фундамент отменного качества продукции этой фирмы. Не было поля
для "вольного" толкования требований сборочных инструкций.
А как это было (а м.б. - сохранилось) в России?
Вы хотите возразить, что в данном случае российский
сборщик обнаружил бы отсутствие резьбы? Уж больно абсурдной и очевидной
была ситуация?
Знаете, мне тоже так кажется. Особенно, если бы дело происходило на участке
сборки "на экспорт"... Может быть...
А я все не успокаивался и, забыв о предосторожности,
придумывал разные приспособления. "Докатился" до того, что сделал
эскиз оптимальной (с моей, сборщика точки зрения) компоновки деталей
одного узла и отнес его в design department . Обсудили, приняли, поблагодарили,
изменили чертежи.
Доволен и, что скрывать, горд. Знай наших!
Как сейчас помню, я собирал мой 89-й (!) лазер. Ко мне подошел John и
с каким-то, как мне тогда показалось, странным выражением на лице сообщил,
что меня в такое-то время вызывает к себе Vice President (VP) for Manufacturing.
И ушел.
Мысли завертелись с бешеной скоростью.
- Увольняют? За что? А разве надо "за что"? А просто так - сокращение.
- Почему вызывает сам Vice? Для этого достаточно мастера. Ну, допустим
, - Production Manager'a... Или - кадровички...
Так ничего и, не придумав, я в назначенное время стоял у него в кабинете.
- (стандартные) Hi, How are you? Have a seat!
- (стандартные) I'm fine. Thank you. How are you?
- VP (взгляд в упор): какой институт ты закончил?
Я мог бы, если бы помнил, привести здесь цифры (видимо где-то они есть),
сколько операций в секунду делает наш мозг, просчитывая варианты ответа.
Только ведь секунды для ответа на этот вопрос много.
Что "прокручивалось" у меня в мозгу?
- так, попался!
- не надо было "высовываться" со своими усовершенствованиями;
- как узнали?
- "берет на пушку"? зачем? Нет!
- значит - знают, что я наврал в resume;
- значит - выгонят.
- как будем дома выкручиваться с деньгами?
- а если не знают?
- (и самый главный): ЧТО ОТВЕЧАТЬ?
И я ответил ПРАВДУ.
- VP (без паузы): Значит, ты обманул нас в своем resume?
- Я: (семь бед - один аборт): ДА!
- VP (как выстрел): Почему?
- Я (нечего терять): А ты бы взял меня на работу сборщиком, зная, что
я - инженер?
- VP (глядя в глаза): Нет.
- Я (зная заранее его предыдущий ответ): А у меня семья, которую надо
кормить.
Пауза.
- VP (деловым тоном). Ну, вот что. Тебе не место на сборке. Я решил рекомендовать
тебя на работу в научно-исследовательский отдел фирмы. Пойдешь?
Я молчал, еще минуту назад готовый к увольнению. Наконец, "собрав
растрепанные чувства в кулак", я начал благодарить Paul'a.
Он шлепнул меня по плечу: Good luck!
7 лет спустя, медленно умирающий от белокровия тот
самый (но уже - бывший) Vice President for Manufacturing Paul DeLuca
(земля ему пухом!) сидел у меня (в это время давно уже Business Manager'a
фирмы) в кабинете за приставным столиком. Чтобы морально поддержать, его
приняли на какую-то (не помню) временную работу. Я с удовольствием предложил
ему to share my office на эти три недели.
"СИДИ И НЕ ЧИРИКАЙ" или VIVA CUBA!
Понимаю, что я уже "утомил" вас техническими
деталями. Спешу предупредить, что буду вынужден вновь к ним обращаться
- "кто не спрятался, я - не виноват".
Итак, пройдя отборочный конкурс, я начал работу в R&D
department.
Мне с самого начала "повезло".
В первую же неделю я оказался свидетелем разговора на "повышенных
тонах".
Vice President по R&D "с песком драил" моего нового начальника
за то, что тот забыл заказать в рент ($450/day) прибор необходимый, как
обычно, еще "позавчера" для проведения испытаний, без которых
фирма не может в течение трех дней продать... и тогда ... вы еще
не устали? Ну, в общем, речь шла о потенциальных убытках тысяч эдак на
700.
После совещания мой шеф сообщил, что этот уникальный прибор уже отдали
другой фирме на месяц и задал "ленинский" вопрос: что
делать? Где еще можно заказать такой прибор? Тут от меня прока не было:
таких вещей на моей предыдущей работе в Ames Department Store, как вы
понимаете, мне не попадалось. А шефа было жаль...
Для себя я разобрался, что "не заказанный прибор" должен "всего-навсего"
измерять силу трения между световодом (fiber) и стенкой эндоскопа (последнее-жуткая
вещь, если кто ощущал ее в себе - знает).
Через час после окончания рабочего дня я соорудил в "моем
углу" на стенкешкафа примитивный стенд для испытаний.
Он, как мне виделось, имитировал работу отсутствующего прибора.
Три раза проделав эксперимент и, получив практически
одинаковые результаты, я оказался перед вопросом: а что дальше? Показать
начальству? Засмеют. Мой "стенд", мягко говоря, "не смотрелся"
и не убеждал.
Вы готовы посмеяться? Давайте. В качестве "компонентов" стенда
были использованы тиски, металлические "длинноногие" кнопки,
пластмассовая воронка, банка для воды с проволочной ручкой и весы. Он
явно "не тянул" на прибор (помните - $450 в день?).
На мое несчастье в "мой угол" забрел гость, (сидевший в тот
же день на том же "раздрайном" совещании) начальник другого
отдела. Как выяснилось позже, он увидел мои "настенные" эксперименты.
Сейчас же его заинтересовала сама моя "абстрактная скульптура"
на стенке шкафа. Он приблизился к "стенду" и начал его внимательно
изучать. Хмыкнул: "It should work". И ушел.
Я уже было "намылился" домой, как вдруг пришли сразу трое: VP,
мой босс и мой недавний посетитель. Все уставились на "стенд".
Мнения разделились: мой босс осторожно отклонял, напирая на что-то, чего
я так и не понял, его коллега настаивал (это я понял).
Вице-президент "подвел черту прениям":
-(мне): вариантов нет - Go ahead! Now!
- (моему боссу) - продолжай искать прибор.
Все ушли, а я остался проводить испытания. Интересная "смесь"
бродила в моей голове:
- ну вот, нажил себе врага - босс-то был против!
- а, вообще-то, почему бы и нет?
- куда ты полез со своим железобетонным образованием? В лазерную медицину!
Идиот!
И остальное - в таком же духе, кругами, с упором на "идиот".
Было уже около десяти вечера, когда ко мне вновь заглянул "недавний
гость". Разговорились.
Выяснилось
- что Ray - эмигрант с Кубы,
- что, увидев мой "стенд", он сразу вспомнил, как он сам в свое
время защищал кандидатскую диссертацию в одном из советских ВУЗов,
- где делал уникальные эксперименты при помощи, как он выразился, "палки
и веревки".
На следующий день, "став на уши", мой босс
привез откуда-то нужный прибор.
Да! Один вид его стоил многого. Это был верх дизайна: серо-стальной красавец
с элегантными овальными отверстиями, эргономически оправданными ручками
и шикарным цветным дисплеем. Я включил его, и это чудо техники стало в
такт работе попискивать на разные голоса. Мне показалось, что он "вслух",
издеваясь, повторяет мои вчерашние мысли, не избегая "не изящных"
выражений.
Экс-кубинец привел свою команду посмотреть на то, как я перепроверял замеры,
полученные на моем "стенде". Его инженеры спорили с ним "на
пиво", каковы будут "мои" отклонения от настоящего прибора
- 30% или больше?
Мои подсчеты (тщательно проверенные боссом) показали
расхождение результатов испытаний в районе 5%.
"Кубинец" удовлетворенно буркнул своим подчиненным: "я
же говорил - Made in Russia!" и они пошли пить пиво.
