ЖРАТВА
социально-поваренная книга
(из серии «Небольшая Советская Энциклопедия»)
Часть I. Рыба (Продолжение)
Лещ и воблообразные братья по классу
На языке профессиональных рыбных убийц все они называются
средним частиком. (Крупный частик - щука, сом и им подобные, мелкий -
плотва, окунь, уклея, подлещик, пескарь, ерш). Но это все - чепуха и ерунда.
Рыбы ж того не понимают, а их ценители даже оскорбляются. Ведь частик
- это то, что часто бывает. А что ж тут бывает часто? Это ведь не хек,
о котором сказано было в старых энциклопедиях - "рыба сорная, ядовитая,
неъседобная, промыслового значения не имеет" - и не минтай, на спинке
которого кое-кто пытался въехать в рай или в коммунизм.
Ленинград послеблокадный. Немцев уже нет, еды еще нет.
Сталин, люто ненавидевший Питер (что, не верите? Так вот Вам: Киров .и
Зиновьев - политические противники Сталина, Зощенко и Ахматова - петербуржцы,
полтора миллиона дворян петербургских уничтожил Сталин до войны, во время
войны город был лишь третьим в стране - после Москвы и Норильска, а до
войны - первым, до сих пор весь север связан не с Москвой, а с Питером,
а еще - город духовный и культурный не мог не вызвать ненависть головореза-сапожника
) держал город в покое и развалинах столько, сколько прожил сам.
Мы жили бедно, как и весь великий народ-победитель, как
и все героические ленинградцы. Впроголодь. Победоносная армия награбила
в Германии аккордеонов, роялей, хрусталя и фарфора, родное правительство
и государство хапнули новые территории и народы, культурные ценности и
драгоценности, людям же обломились сладкие слюни трофейных фильмов да
сроки, да амнистии уголовникам, наводнившим страну страхом и бандитским
террором.
Рыба в нашей семье бывала не часто, но, конечно, чаще
мяса, которое почти не бывало. На детей полагалось поллитра рыбьего жиру
в месяц. От меня его прятали - мог выпить за раз всю поллитровку, особенно,
если с солью и черным хлебом. Мне, как и всем другим, дома его не давали,
а в детском саду еще выдавали по столовой ложке на обед. На рыбьем жире
жарили картошку. Во всех семьях, да еще на керосинках. Можете представить
себе вонь, стоявшую в коммунальном доме. Когда я вернулся в Питер через
пятнадцать лет, из подъезда родного дома пахнуло таким сладостно-тошнотным
смрадом, что я чуть не задохнулся от слез и горечи. Мировое сообщество
запретило использование этих запахов еще в Первую мировую войну ...
Да, так вот, о рыбе. Отец мой был терпелив и самоотвержен - он даже заболел
в Ленинграде дистрофией, лишь бы его дети и жена были если не сыты, то
хоть накормлены. Но иногда он не мог отказать семье и себе в рыбе.
Однажды к нам приехала из Москвы сестра мамы с мужем.
Когда мы, дети, легли спать, взрослые на газете разложили хлеб и копченого
леща. Первым учуял я, вставший из-за занавески (мы спали вчетвером на
одной койке), не открывая глаз:
- Рыбой пахнет!
За мной очнулись остальные.
Четверым взрослым достались перья, хвост и голова.
Лещ был золотой.
В Питере почему-то в ходу была исключительно копченая
рыба (или отец предпочитал копченую) Когда мы переехали поближе к родному
для отца и матери Поволжью (мать - пензячка, отец - саратовец), а именно
в Тамбов, я долго не мог согласиться, что вяленая рыба - настоящая.
Мама летом часто покупала свежую воблу, кажется, по тридцать
копеек за килограмм. Мы вялили ее сами, вывесив на прищепках за хвосты
на бельевой веревке. Никто чужой не срывал нашу воблу - ее везде было
полно, а воровать тотально люди стали не в голодное, а в сытое время.
Детств у меня было несколько: сначала счастливое, за
которое я вместе со всеми благодарил дорогого сталина (хотя, помню, что
еще в конце сороковых в нашей семье была популярна присказка "спасибо
счастливому сталину за наше дорогое детство), потом - потерянное, потом
- трудное, потом - бессмысленное, а вот сейчас выясняется, что его вовсе
не было. Но когда оно было и было при этом счастливым, то счастье было
разным.
По весне мы становились на карачки, ели горькую и режуще
сухую молодую траву (poa protensis - мятлик луговой, как я узнал несколько
позже, учась в Университете, ту траву я ни с чем не спутаю), называя ее
луком. Мы были счастливы, как телята, что, вот, дотянули до весны, до
солнышка, что очень жаль, что Нина умерла от голода недавно, а то бы она
сейчас была с нами, а я очень любил эту девочку, похожую на чудесное яблоко
кандиль синап, они оба, Нина и яблоко, полупрозрачны, я боялся ее хрупкости
и любил гладить ее хрустальную ручку, а в глазах свербило и сладко болело,
совсем как в цинготном рту от вида лимона. Дома нам попадало за измазанные
зеленые коленки, но не сильно, а примерно также, когда нас заставали за
объедание штукатурки в подъезде - легкий подзатыльник и "дай вам
волю - дом сожрете".
Другое счастье было в театре, который мама устраивала изредка, где бы
мы ни жыли (а где же мы не жили?). Из старых разноцветных тряпок она мастерила
кукол: на указательный палец одевается голова, а в руки суются большой
и средний пальцы, манипулировать такой куклой гораздо интересней, чеми
кукишем. Лиса, заяц, петрушка, дед и баба - кукол было десятка полтора,
на все известные спектакли. Впрочем, если кого-то не хватало, ничто не
мешало нам ввести в действие вместо Внучки Петрушку, вместо Жучки - Зайку,
а вместо колобка - репку. Разыгрывались всем известные сказки или стихи,
задник сцены - на все случаи жизни, авансцена или как это называется в
кукольных театрах? - из куска ситца, натянутого меж сараями.Спектакль
с небольшими перерывами идет весь день, зрители сменяются, возвращаются,
бурно реагируют на давно известные движения и реплики, в очаровании оживших
текстов. Отчего же мне так счастливо было играть за ширмой? Неужели просто
от воплощений?
Тогдашние счастья шли от полноты случившейся и выжившей
жизни...
После
Ленинграда и Тамбова Москва в 1954 году мне показалась зажравшейся : люди
ели суп с белым, а не с черным хлебом, делали бутерброды не из маргарина,
а из масла, у воблы выбрасывали всю нижнюю часть: ребра и икру.
Лещ, конечно, вкусней воблы, и икра у него вкусней. Но
вобла - священная рыба. Для многих это даже не рыба, а способ ее приготовления
(у нас таких рыбных мифов много, они ходят и о шпротах, которые до середины
50-х годов считались разновидностью салаки, а затем - разновидностью ее
приготовления, и о балыке, мол рыба такая есть, и о семге, будто семги
нет, а есть такой семужий посол лососины, и о кетовой икре, которую добывают
из китов, и о рыбе паюсе, да мало ли что причудится людям, не ведающим,
что едят, а главное чего не едят).
К воблообразным и лещеподобным следует также отнести
следующих товарищей:
- чехонь (крупней воблы, самая вкусная икра, водится
в Волго-Каспии),
- рыбец (размером с воблу, Дон, Азов, Дунай),
- синец (мелкий лещ синюшных тонов),
- сорожка (сибирская плотва),
- чебак (сибирский аналог воблы),
- красноперка (крупная плотва),
- тарань (азовская вобла),
- барабулька (Ростов, Одесса),
- наверное, еще что-то, но я их не знаю или подзабыл.
Вяленая провесная рыба - от леща и синца до мелкой плотвы
- готовится тем же способом, что и вобла.
Судак
Идет ранним дачным поселком под Одессой, в Каролино-Бугазе,
мужик и монотонно кричит:
- Ба-ба-ри-ба-ба-ри-ба!
В переводе со старо-одесского на тривиально-русский это означает : мужик
торгует свежей рыбой ("Бабы! Рыба!"). Иногда на кукане или на
связке - кефаль, глось, камбала, обычно же - бычки (песчаники - светлые,
кнуты - каменные, темные) и судак. (Вот честное слово, первых судаков
я покупал по рублю за штуку, через несколько лет - по трояку. Последнее,
что я видел лет десять назад на Привозе - 15 рублей. Больше я его не видел,
честное слово, а когда увидел, то заплакал - не потому, что стоил он,
бедняга перемороженный, четыре доллара за кило, а потому что шел дешевле
распоследних рыб морского происхождения, которых в приличное время и в
приличном доме кошкам давать стеснялись).
Избалованная моя дочь-двухлетка ест у судака лишь "щеки
и боки" - самое нежное мясо. Вообще, судак - рыба детская, диетическая,
с чистым и белым мясом. Хорош судак и заливной, и запеченый в сметане
и жареный с польским соусом, хуже - вяленый и копченый, еще хуже - в консервах,
совсем плох - когда его нет.
Сейчас - эпоха плохих судаков.
А теперь я расскажу о судаке-орли и судаке-тартар.
Очень я любил на последних курсах университета и в первые
годы своей научной карьеры захаживать в кафе "Националь", где
одним из любимых блюд был судак-орли и судак-тартар.
Я вот только никак не мог понять, в чем разница между
этими двумя блюдами (терминологически - понятно: одного судака впервые
приготовили в ресторане аэропорта Орли под Парижем, другого - татары во
время эмиграции то ли при Мамае, то ли при большевиках). Много позже,
балуясь изготовлением этого блюда, я понял разницу между ними.
Делается это так.
Из филе рыбы, желательно балычка, то есть спинки, нарезаются
брусочки сечением 1X1 см и длиной 3-4 сантиметра. Эти брусочки обливаются
соусом, состоящим их лимонного сока, постного масла и черного молотого
перца, можно также добавить мелко нарезаную петрушку или другую зеленушку.
Рыба ставится в холодильник для пропитки и ожесточения формы на 2-3 часа,
а в ожидании окончания процесса нужно приготовить три вещи:
- тесто, соус, фритюр.
Тесто очень простое: сначала делаешь из муки и воды жидкое
тесто для блинов. Затем вбиваешь в тесто дюжину белков (желтки выбрасывать
не надо, они сгодятся и на омлет, и на яичницу, и в фарш, и еще бог знает
для каких дел и вкусностей). Тесто становится зыбким и упругим как молодое
болото.
Соус еще проще: мелко-мелко нарезанные маринованные или соленые корнюшоны
смешиваются с майонезом, куда добавляется также лимонный сок. Все.
Ну, а фритюр - это вообще горячее, но не кипящее растительное
масло, глубина которого во фритютнице (в моем исполнении - просто мелкой
кастрюле из жаропрочного стекла) составляет около двух пальцев (мерить
лучше не своими пальцами, а попросить кого-нибудь из советчиков, непрошенных
помощников или наиболее проголодавшихся).
Дальше все как обычно: обмакнув рыбу в тесто, бросаешь
во фритюр и, когда это самое покрывается розовой корочкой, выуживаешь
его шумовкой и - на бумажную салфетку, впитывающую лишнее масло.
Горячие, обжигающие изыскано-нежные брусочки в парадоксальном сочетании
с острым соусом - тают во рту, тают как слезы ребенка, вдруг увидевшего
новую игрушку, тают как суета за гробом.
К этому блюду надо подавать благородные белые вина - Тетру, Твиши, ну,
если совсем все плохо - Цинандали. А если подобных вин нет, то открывайте
банку килек в томате, забудьте о прекрасном и никто не будет Вам возражать.
Да, чуть не забыл сообщить, в чем разница между судаком
орли и судаком тартар в домашних условиях в последние 20-25 лет.
Судак-орли делается из трескового филе, а тартар - из
окуневого. Вот и вся разница. Я ж говорил Вам, что сейчас времена очень
плохих судаков.
Сазан
Если спросить нынешнее поколение советских людей, которым
было обещано, что они будут жить при коммунизме, то о сазане они знают
столько же , сколько и о коммунизме. Одно - рыба, другое - строй. И все.
Если спросить, какая это рыба, большинство вынуждено будет сказать нечто
из Ильфа и Петрова:
- Ну, такая, вроде домкрата.
Сазан, некогда популярный и даже рядовой , обыденный
завсегдатай на столе, стал редким гостем, гораздо более редким, чем судак,
с которым его путают.
Пристроился я как-то к рыбникам на праздничные заказы.
Вот раз на новогодний заказ нарвался: часа четыре мы намерзлись в очереди
у малозаметного магазинчика в Бирюлеве. Набрал я товару, в основном банок.
А собственно из рыбы был сазан. И достался мне, полуобмороженному, сазанище
с меня ростом, но, естественно лежачий. Куда его? Что с ним? В одной руке
- полная сумка банок, в другой - это бревно. Под мышку не сунешь, а руки
мерзнут. Хоть плачь. Это - как с контрабасом в утреннем метро ехать.
Однако, добрался. На такси, естественно. Стал чистить.
А от него чешуя летит - каждая с юбилейный рубль. Икра - зеленая, мутная,
килограмма три. Чуть не выкинул. Вовремя догадался пожарить. На огне она
побелела, приобрела товарный вид и оказалась очень вкусной.
Из того сазана я нажарил пару гранд-сковородок, сделал
уху, заливную рыбу и что-то там еще как на маланьину свадьбу. Всем тот
сазан уже осточертел со своей толстенной непрожевываемой и жирной шкурой.
А еще через десяток лет в Вилкове я купил вяленого сазана,
ел его целую неделю, провонял он мне всю каюту на брандвахте. С трудом
доел - жалко было выбрасывать. Там же мы не так давно купили как-то живого
сазана за пятерку (не сотен и не долларов, а рублей). Наши жены были в
испуге, не зная кто кого съест.
Я Вам так скажу. Сазан, конечно, рыба хорошая, но либо
на него надо наваливаться всем миром, либо питаться только сазаньими молоками.
Иначе - тягомотина, а не рыба. Даже раз в десять лет.
Невозвращенцы и предатели (про лососей)
К невозвращенцам и предателям у нас отношения меняются,
порой до диаметрально противоположных. Когда-то, повидимому, в индульгенции
собственной трусости и комфорта, я осуждал (не с трибуны, а в душе, что
гораздо подлее) уехавших, теперь вот смотрю вокруг, на сужающийся круг
этой самой родины и думаю: а я то чего здесь забыл? И где граница того,
что мы называем родиной? - не только географическая, любая граница?
Вот и с лососями также. Одна моя знакомая учительница
в Кишиневе не может видеть не то кету, не то горбушу, которой ее несколько
лет кормили в лагере спецпоселенцев где-то в Кузбассе (она попала туда
девчонкой только за то, что родилась в буржуазном Кишиневе). Когда-то
горы этой рыбы гнили на дальнкевосточных берегах, строго говоря, ворованных
у Японии, теперь же они в большом фаворе.
Лосось (красная рыба) - удивительная рыба: чем мясо поганее, тем икра
лучше. Самая распространенная и простая - кета, но именно кетовая икра
- самая вкусная и крупная. Самая лучшая из лососей - мезенская семга,
из которой делают лососину (последний раз видел в буфете ЦК КПСС в 1979
году, где был в первый и последний раз), но что-то не помню, чтоб ел семужью
икру. Тут же надо добавить, что икра, взятая у лососей в море, гораздо
хуже зрелой речной икры и требует большего расхода соли.
А теперь я попробую поставить лососей по ранжиру, от
худшей к лучшей: кета - зубатка - горбуша - голец - сима - чавыча - семушка
( а не просто семга) архангельская и мезенская. Куда-то еще надо поставить
форель - пресноводную модификацию и, конечно, я многих забыл и не учел
(например, гольца, нерку, кроме того, я ведь назвал только то, что ел,
канадского и шотландского лосося, извините, не пробовал). Да, а у очень
приличного балтийского лосося икра хоть и крупная, но как из стекляруса.
Осетрина
Осетры и вся эта гоп-компания - белуга, калуга, стерлядь,
севрюга, белорыбица, нельма - пришли к нам из легендарных и допотопных
времен, кажется, из мезозоя, здорово поднаторели в эволюционной теории
Дарвина, чихать хотели на разные там оледенения и катаклизмы, но чуть
было ни рухнули перед всесильным и бессмерным учением.
Химия, нефтедобыча, транспорт, нечистоты городов, рыбное
хозяйство, мелиорация, гидростроительство и охрана природы почти покончили
с этим видом как с классом. Изъятые из обращения, осетровые и их икра
приобрели партийность , а когда партия рухнула, то все причитания экологов
по поводу полного вымирания древних хордовых прекратились - ныне черная
икра и осетрина явно превышают спрос. Надо заметить, что экология в СССР
вообще играла роль ширмы: ею партия защищалась от возмущения людей. Настанет
время - и "демократы" также забьют в экологический набат, уводя
общественный интерес в сторону от провала реформ.
Когда-то, всего тридцать лет назад, Обь-Иртышье все еще
считалось деликатесным цехом страны, здесь стадо осетровых и уловы их
в несколько раз превышали Волго-Каспий. Я сам едал в Томске изумительной
белизны белый хлеб с запеченым в него здоровенным куском осетрины. Стоил
такой хлеб, кажется, два рубля за двухкилограммовый батон. В Колпашеве
в морозильном цеху рыбзавода на глаза мои навертывалась слеза умиления
от глазированных тонким ледком туш осетров баскетбольного роста и изящных,
с фрегатски-флибустьерскими романтичными обводами стерлядок. В Ханты-Мансийске
меня запросто угощали стерляжьими жареными молоками, икрой, отварной осетриной
и тому подобным, в Салехарде в икорно-балычном цехе рыбоконсервного комбината
на моих выкатившихся из исследовательских орбит глазах молодые ненки на
огромном столе, обитом металлическим листом, раскладывали столовыми ложками
черную икру в полуторакилограммовые банки, черпая эти ложки в волнообразную
груду.
Говорят, удается иногда поймать кой-кого из вымирающих
на Дунае и Дону, в Волге и Тереке, Оби и на Байкале. (есть там одно местечко,
в узкой бухте за Святым Носом, в территориальных водах Баргузинского заповедника),
Енисее и Лене, даже в Амуре долавливают калугу - рыбину под тонну весом.
Но все это теперь не выглядит как аръергардные бои эволюции.
Нонешние и тутошние, то есть московские жители, (ну,
то есть те, кто живет там, где когда-то жили москвичи, ну, то есть в том
поселении, которое появилось на месте и вокруг Москвы) никогда и ни за
что не поверят, что самой стерляжьей рекой когда-то была Сетунь. Для тех,
кто не знает даже, что такое Сетунь и где такая Сетунь, этот рассказ вообще
покажется фантастическим:
... Вот выходите вы из парной. Сперва - холодный душ
по дымящемуся телу.Слегка поостыли.Теперь - в мягкий, почти спальный,
отдельный кабинет, где уже млеют корнюшонами ваши друзья.Вы входите. Заботливая
рука достает из холодильника запотевшую бутылку пльзеньского с горлышком,
празднично укутанным серебряной фольгой - ну, чем не шампанское! - Пиво
тяжелой пеной, плотно и медленно заполняет пространство высокого, тонкого
стекла бокала, быстро покрывающуся холодным потом. В другую руку сам собой
ложится длинный бутерброд: упругий ситный хлеб, вологодское масло слезливой
и свежайшей желтизны, полупрозрачный лоскут серо-розового белужьего бока,
сочащийся лимонным соком.Вы пьете большими алчными глотками, ...(Здесь
автор упал в голодный обморок, а когда его выписали наконец из больницы,
сердобольный врач сказал: "Черт с ними, с благородными, пиши о частиковых").
В осетрине и осетровых выделяются разные части, имеющие
различный ценовой уровень и гастрономическое предназначение.
В самом низу - головизна, плавники с хвостами и вязига
(хрящи и хорды), из них варят уху, а из вязиги еще можно делать пироги
(лучшие рыбные пирожки - расстегаи, с недозакрученным и полуоткрытым верхом,
лучшие расстегаи делались не в Москве и не на Волге, а на Каме - в Елабуге.
Сарапуле и других благословенных местах).
Теша - подбрюшье, мясо здесь плоское и чересчур жирное,
тешу хорошо коптить, неплоха она также в жареном и вареном виде.
Белужий бок (спинка, балык, между прочим, по-татарски
"балык" и означает собственно рыбу, знали древние татары толк
в хорошей рыбе!) теряет свои кондиции от головы к хвосту, поэтому, выбирая,
всегда надо просить от головы, потому что, даже если отрежут от хвоста,
у вас сохранится иллюзия лучшего куска. Балык хорош во всех видах, но,
на мой вкус, нет лучше холодного копчения на грушевых или яблоневых опилках
(некоторые любят на вишневых, но есть в вишневой опилке легкая миндальная,
синильная горечь, а балык не тепит сложностей и ужасов жизни. Чисто осетровая
уха слишком жирна поэтому обычно уху с осетровыми делают на основе других
рыб. Одним из классических вариантов таких комбинаций является тройная
уха на ершах, налимах и осетровых. Более всех подходит для ухи самая маленькая
из осетровых - стерлядка.
Гораздо слабее нами освоены осетровые молоки. Из них
делаются нежнейшие деликатесные консервы (например, в Ханты-Мансийске).
Едал я и жареные стерляжьи молоки - нечто отдаленно напоминающее жареные
мозги, только гораздо тоньше вкусом. Молоки хороши и в ухе, ах, как хороши
молоки в ухе! Как деликатна и изысканная с ними уха, как нежны бледно-желтые,
анемоновые пятна на поверхности ухи, как просится под такую уху холодная
водочка в граненный хрусталь!
Самое дорогое и ценное в осетровых - икра. По традиции
банки с икрой осетровых в России имеют три цвета - синий, желтый, красный,
Это соответствует икре осетра, белуги и севрюги. Икра бывает (речь идет
о современных, а не классических стандартах, описанных Гиляровским) слабосольной
(малосольной) и соленой. Первая вкуснее, но более скоропортящаяся. Ваш
выбор - вкусно, но недолговечно или невкусно, но на века. Более очевидно
разделение икры на зернистую и паюсную. Паюсную (прессованную, битую)
делают только в Гурьеве, казахском городе.
Теперь, когда Киев - город, вся история которого связана
с борьбой против русских, когда Крым, оказывается, исконно хохляцкая территория,
Гурьев - казахский город, а Адам по паспорту - чукча, еврей, савакат,
кто угодно, лишь бы не русский, теперь и Волга - не река, а der Fluss,
и икра - не икра, а caviar. Мы заслужили это унижение, как заслужили то,
что о нас знают только по икре и водке, игнорируя все то богатство духа
и стола, которым мы владеем.
Не надо говорить - американцы ничего не понимают в русской
(российской, советской, постсоветской) жизни. Они-то все понимают. Или
понимают все правильно, что, строго говоря, одно и то же. Это мы не понимаем,
как можно одновременно жрать ложками черную икру и отдавать приказы о
строительстве плотин поперек их традиционного пути нереста. Это мы не
понимаем, как можно мечтать об икре и одновременно голосовать за очередного
ельцына.
Остромордые и величественные, осетровые будут долго еще
символами России и вместе с тем - беззвучным, но увесистым укором нашей
гуттаперчевой совести.