В
нашей русскоязычной нероссийской среде профессия писателя гораздо более
массовая, чем читателя, это особенно заметно на встречах читателя с писателями.
Впрочем, профессия ли это? -- Многие вполне обоснованно считают это диагнозом.
Путь чучкизации, траектория падения читателя до состояния писателя обычно
индивидуален. Вот, взять, к примеру, меня.
Как
большинство советских детей, я начал свою жизнь ребенком. До пяти лет
немного картавил, путал слоги и заикался, в семь лет написал первую пьесу
и впервые убежал из дома, в девять лет написал первое стихотворение и
стал пионером, в десять заработал (но не получил) первые трудовые, кончил
школу с одними тройками, в МГУ учился почти только на пятерки, прошел
путь от юного географа до убеленного сединами эмигранта.
Освоил
до полусотни профессий. Только в Америке за пять лет успел побывать: развозчиком
пиццы, писателем, учителем русского языка, спичрайтером, рекламным агентом,
экскурсоводом, таксистом-дальнобойщиком.
До
эмиграции охотно писал в стол и неохотно печатался. Здесь также больше
люблю писать, чем публиковать. Тем не менее, за эти пять лет написано
и опубликовано более полутысячи статей, эссе, рассказов, стихов, заметок
и зарисовок, издано семь книг. Ежемесячно обновляется и пополняется примерно
10 новыми текстами вебсайт www.redshift.com/~alevintov
Более
или менее регулярно печатаюсь в Сан-Франциско, Сан-Диего, Флориде, Торонто,
Бостоне, России и Украине. Кроме того, пытаюсь поддерживать форму и пишу
хотя по одной статье в год (или участвую в конференции) по основным своим
научным специальностям: теоретической региональной географии, городскому
планированию и управлению, системным исследованиям, методологии и герменевтике.
Личной
жизни – никакой, но зато регулярно. Полно друзей – дом открыт и обычно
битком. Некоторых из друзей даже знаю.
Что
еще? -- Иногда чувствую, что кашляю. Видно, в детстве гланды не вырезали
или вообще хирурги забыли меня вырезать. Думаю, что, скорей всего, когда-нибудь
помру. Но с этим не спешу, потому что очень люблю – и взаимно – жизнь.
Юмор – это единственное, что неизменно спасает, нет, пожалуй еще горчичники
очень помогают.
Живу
на берегу Тихого океана, с видом в никуда, это окрашивает жизнь в драматические
и порой даже трагические тона, поэтому часто прихожу на наш безлюдный
песок с шампанским, легкой закуской и какой-нибудь феей. Так приятно,
знаете ли, думается и пьется в обнимку.