В прошлой
доамериканской жизни машины у меня не было, и вождение машины представлялось
мне делом безусловно интересным, но слишком сложным и опасным: большие скорости,
большие страшные грузовики вокруг - никогда не осмелюсь, не смогу. Но здесь
взгляды изменились.
A что было делать, если в городе не было общественного
транспорта, даже не везде ходили школьные автобусы. (Впрочем был так называемый
"Huntsville Tram", нечто вроде маршрутного такси, по коротенькому
маршруту. Странное представление в городе Хaнтсвилле о том, что такое
трамвай...)
Первую машинку мы купили за 750 долларов, у студентки.
Хорошая, но маленькая - Рено с ручной переключалкой скоростей. Oнa исправно
ездила, доехала от Бостона до Алабамы, продолжала ездить там.
Помню свою первую дальнюю поездку в Атланту. Ночь, сильный
дождь, я еду тихонько, дрожа и вцепившись в руль. Длинная колонна грузовиков
начинает меня обгонять. И каждый, проезжая, обдает сверху донизу грязным
душем.
Эта машинка кончилась так. Собираемся на три месяца в
Италию. Приходит знакомый, говорит: "Oставьте мне ее, надо же мне
на чем-то ездить." Он перед этим разбил свои две машины, обе на левом
повороте. Я хотела пошутить, что, мол, и нашу разобьешь так же, но удержалась.
Разбил. Встречает, грустный, жалуется, что у него было
сотрясение мозга и повреждение руки. Говорит: "ну отдам я вам 700
долларов". Говорит: "Я тут вам такой замечательный вариант нашел,
позаботился. Eсть такой Gary, хозяин гаража. специалист по иностранным
машинам. У него есть кузов от Рено, а у вашего Рено мотор целый, только
кузов разбит. Gary берется за эти деньги переставить мотор в целую коробку.
И будет вам машинка не хуже прежней."
Переставить-то Gary переставил, но чтобы она еще и ездила...
Долго, больше года Gary возился, меняя то то, то то. Похоже, взыграла
профессиональная гордость, мол, неужели не смогу, специалист я по машинам
иностранным или нет.. Иногда мы забирали нашу машину домой, как из больницы
забирают домой неизлечимого больного, на время. И обратно туда - когда
она, проехав несколько миль, намертво глохла.
A пока надо было на чем-то ездить. Gary нам: "Ребят,
не волнуйтесь, вот, возьмите пока вот эту Камаро, пока поездите на этом,
а я вам быстренько вашу починю." - Машина была совершенно замечательная.
очень мне нравилась. Спортивного вида, мотор мощный, 8 цилиндров. Нажимаешь
на педаль газа, она прыгает, как лев, ускорением вдавливает в сидения.
Месяца три-четыре так она ездила, пока вдруг в ней не загорелся мотор.
"Ребят, возьмите вот этот трак на неделю (трак был
чей-то, оставленный для починки)… Или вот этот вэн (Вэн был Гарин, у него
тут же отвалилась педаль газа , и пришлось ехать на idle по хайвею, благо
Гарин гараж был недалеко)… этот Pontiac Sunbird (он интересно заводился:
надо было открывать мотор, вставлять в одно место железную скрепочку,
заводить мотор и быстро эту скрепочку вытаскивать. Когда я это проделывала
в теннисном клубе, на меня все смотрели как на ненормальную или угонщицу);
так и еще парочка Понтиаков, Хонда и т.п, - в общем, весь Гарин junk,
включая автомобили его и его семьи.
Меня все это очень забавляло, такой опыт - поводить столько
разных машин. Но потом надоело. Хватит дружбы с Gary. Пошла пешком на
ближайший lot. Смотрю: машинка большая, солидная, . Меpкyри Маркиз (потом
на крыше которого прыгали мои дети). Выглядит хорошо, а стоит всего 1300.
Говорю: "А за 300 не продадите"?" Продали за 650.
В ней не работал кондиционер (летом в Алабаме без кондиционера
очень плохо), не работал вентилятор, не открывались окна (power windows,
давно сломались), была только маленькая форточка. Hо не тратить же деньги
на починку, не стоит того. Ездит и ездит, много что ли надо. Eздила она
нормально, я думаю, может, даже и сейчас на ходу- уезжая из Алабамы, за
полцены продали ее тому товарищу, который после нашей еще парочку своих
машин разбил.
С этой машиной Меркури связана такая история. Одна алабамско-российская
девушка пригласила меня на день рождения. Было это в начале января, дождик,
мокрая теплая, серая алабамская зима. Гости, еда, разговоры, подгитарные
песни, я думала - посижу немножко и уйду. Но застряла, увлекшись интересными
разговорами с одной рыжей умницeй-красавицей с серьезными глазами
Уже поздно, пора гостям расходиться. Выходим. Днем шел
дождь, а к вечеру ударил резко мороз, по алабамским меркам очень сильный,
-12С . Все что было мокрое, покрылось ледовой коркой. Потом рассматривала
листики на деревьях, зеленые и в ледышке, как в стекле. Ветки cломались,
некоторые деревья дaже упали под тяжестью ледышек.
Многие гости как умные сказали: неe, мы никуда
не поедем, опасно. Будем ночевать тут. А я думаю: я же живу близко, три
мили по хайвею, потом под мост и на горку, всего-то. Поеду.
Дверь в машине не открывалась, примерзла. Принесли
чайник, облили теплой водой, открыли. Ветровое стекло расчистила кое-как,
села, поехала тихонечко, дорога - ледяной каток. Еду, а ветровое стекло
замерзает, все меньше и меньше дырочка, я шею вытягиваю, смотрю. В машине
ни печка не работает, ни вентилятор.
Выехала на хайвей, меня занесло, развернуло. Но машины
все едут тихо, повернула я вдоль общего движения, еду дальше, трясясь
от страха и холода, в легкой осенней курточке.
А дальше - въехать на горку - и все. На горку!... Еду
вверх, машина катится вниз и разворачивается, не хочет, не получается.
Я уже хотела сдаться, бросить ее и пойти пешком, но все таки, последним
усилием въехала. Все, вот они, родные домашние окна, теплым светом светятся,
ура, доехала, вздохнула облегченно.
Пытаюсь открыть дверь машины - не могу. Совершенно не
открывается, примерзла. Не могу выйти, что делать? Окна? Давно не открываются,
не работают. Форточка маленькая, я через нее не вылезу, да и она тоже
примерзла, не открываeтся. Посигналить, позвать на помощь.. Сигнал не
работает, сломался недавно, недели две назад.
Единственное, что я могла делать, - это зажигать и гасить
фары, чем довольно долго занималась. И без толку: никто в такую погоду
по улицам не ходит и из окошка не выглядывает. Но потом все-таки дверь
смогла открыть, отогрев ее собою..
А потом научились покупать машинки на аукционе, проблем
с ними почти не было, недорого и довольно удачно. Там и практически новые,
двухлетние продаются, уметь выбирать только надо.
Еще из моей автомобильной жизни.
Такая сценка:
Спешу за ребенком в школу, еду, тороплюсь. Догоняю машину очень странную
- то ли бомж, то ли старьевщик, легковая машина, старая грязная ржaвая,
доверху забитая каким-то барахлом, тряпками, сверху на крыше матрац, подушки,
по бокам тюки привязаны, вся машина обмотана веревкой. Едет еле-еле.
Не могу ее обогнать, дорога узенькая, жду с нетерпением - вот сейчас проедем
под мостом, и дорога станет двухполосная, я ее объеду, наконец.
И вдруг - веревка, что ли, лопнула - все это сооружение
начинает разваливаться, матрац сползает, тюки раскатываются, вдобавок
у самой машины отваливается и падает дверца, и все барахло начинает высыпаться
на дорогу, на встречную полосу тоже... Bсе, приехали, все движение остановилось.
A я так торопилась!...
Если у впереди идущей машины, что-то плохо прикреплено
и может оторваться - то это обычно и отрывается, и падает на дорогу. Это
я уже знаю хорошо, из предыдущего случая. Еду как-то по хайвею, впереди
трак, а в кузове трака ведро пустое перекатывается. Я eду за ним и думаю
- ведь оно свалиться может, разве можно так.
Oно и свалилось, совершенно неожиданно, прямо перед моей
машиной. "Хайвей" переполнен, ни повернуть, ни затормозить..
я на ведро наехала, оно застряло у меня где-то между колес, и издавало
жуткий звук при трении о дорогу на большой скорости, так и ехала до ближайшего
выхода с этим диким визжанием
Еще из своего опыта я знаю, что нельзя, одновременно
ведя машину, о чем-нибудь глубоко задумываться, особенно под классическую
музыку. Однажды, отъезжая от зубного врача, я совсем увлеклась размышлениями
о больном зубе и бессовестной цене за лечение и повернула немножко раньше
нyжного поворота. И не на перекрестке совсем, а на железнодорожном переезде.
Машина застряла в рельсах, все-таки не поезд, по рельсам ездить не умеет.
И одна авария у меня была, небольшая, но позорная, тоже
из-за мыслей и эмоций.
Спешу за детьми в школу, сажусь в машину, злюсь, что,
видите ли, некому, кроме меня, за ними съездить. Резко и быстро отъезжаю
задним ходом... Бахх! удар, встряхнуло сильно, машина заглохла. Тут я
сообразила, что с той стороны паркинга тоже ведь машины припаркованы.
Завожусь, отьезжаю чуть вперед, останавливаюсь. Смотрю в зеркало, вижу
с ужасом большой белый помятый зад, согнутый бампер.
Выхожу - и ужас мой усиливается. Это же полицейская машина,
он тут всегда паркуется. Это же надо было так выбрать!
Полицейского в машине не было. Я постояла чуть-чуть,
подождала, но я же спешила за детьми, yехала. Надо было, конечно, записочку
оставить, но не сообразила. Вернувшись, припарковала свою машину не скрываясь,
напротив, с симметричной вмятиной. Как ни странно, полицейский разбираться
не стал. Дня два он поездил помятый, а потом ему починили. Но машину он
свою после этого случая стал парковать в другом месте, возле мусорных
ящиков...