ЖРАТВА
социально-поваренная книга
(из серии «Небольшая Советская Энциклопедия»)
Часть I. Рыба (Продолжение)
Угорь и минога
Поговорим о шпроте. Пока социализм развивался - это был
сорт рыбы. Когда же победа стала не только окончательной, но и бесповоротной,
шпрот исчез как класс и вместо вида рыбы появился способ ее приготовления.
В ход пошла мелкая салака, килька, тюлька и прочий тысячеголов. Его коптят,
заливают якобы прованским маслом и закатывают в банки. Но и этот суррогат
становится все более вожделенным дефицитом. В открытую продажу не поступает,
спросом не пользуется. Да и кому придет в голову спрашивать шпроты, если
даже килька в горохе исчезла.
Одна и ветвей моего рода - прибалты. Мистическое
чувство родового места указывает мне на Кенигсберг, хотя дед и бабка жили
в Риге, бабка - из Витебска, а в Литве есть местечко по имени Левинтай.
Но что заставляло мою самую разную родню уже в наши дни оседать в Кенигсберге?
Что заставляет всех нас считать Куршскую косу лучшим побережьем? Что толкает
меня в бок и за сердце при одном упоминании этих мест и не позволяет запоминать
оккупационную топонимику Восточной Пруссии?
...Перед моими глазами - вечно седой, пепельный песок,
стонущие сосны в пронзительном небе, мелковойное чешуйчатое море, в котором
нет-нет да тускло мелькнет янтарь или угорь...
Копченого угря я ел всего раз в жизни. Если спросить,
что такое копченая рыба по понятию копчености, то это - угорь. Все остальное
- либо экзотика, либо вырождение. Коптить надо угря, а потом уж все остальное.
На срезе мясо с ладонь (да не с вашу, а с мою). Белое, сочное, очень жирное.
На вкус и на запах - самое закопченое. Для кого-то пахнет, наверное, опилками,
или рыбой, или тиной, для меня - родным или народным. Так пах Бог для
Адама, сидящего у Него за пазухой...
Угри нерестятся в Саргассовом море, а живут в реках,
лососи - живут в море, а нерестятся в реках. Да и то колобродят: то реку
перегородят, то ее вообще высушат, то вывернут наизнанку, то море заразят
так, что таможни пустеют дотла. "Кто с икрой к нам придет, тот от
икры и погибнет" - гласит древняя народная мудрость. Угорь, правда,
гибнет и без икры.
Иногда мне хочется, чтоб в недрах Саргассова моря
выродился мутант размерами во сто крат большими, чем змей, удавивший фирму
Лакоон с сыновьями Корпорейшн Лимитед. Чтоб тот змей добрался до наших
рыбников, водников и хозяйственников, передавил и передушил их и их молоки,
а затем сполз бы в родное Янтарное море и стал бы его охранителем.
Это все не фантазии, а вполне реально. К тому идем,
ради этого выполняем и перевыполняем все наши планы.
Минога - младшая сестра угря. Такая же древняя и недорыба
- постзмея. Хребет - из вялых хрящей, голова безглазая с одним ртом. На
вид пиявка - пиявкой, только большая. Безмозглое исчадие мезозоя. А вот
поди ж ты - пережила минога девять советских императоров, род Романовых,
татаро-монгольское иго, оледенения. Глядишь, и нас переживет. Правда,
затевают строить в Усть-Лужской губе гигантский порт, балтийский Сингапур.
Прощай, минога, а заодно и корюшка, а заодно белоглазая чудь, ижора и
савакаты.
В Москве продают и подают исключительно жареных миног
- специфический деликатес на изысканный и извращенный вкус. Копченая минога
- большая редкость. Лишь в Ингерманландии - на побережье Финского залива
в пределах бывшего Ямбургского уезда (ныне - Кингисеппский район), в устье
Луги и других речках ловят пращурную миногу. Что толку рассказывать о
том, каков вкус копченой миноги? Это все равно, как если бы я начал папуасу
рассказывать об айсберге: он бы слушал, внимательно кивал курчавой головой,
а пяткой незаметно нажимал бы на потайную кнопку под своим письменно-людоедским
столом и подсчитывал бы скорость лифта, на котором поднимаются к нему
два дюжих санитара за мной и улыбающийся шеф-повар китайского ресторана.
Если же вы едали копченых миног, то согласитесь
со мной, что есть их надо вместе со шкурой, а в отвал идет лишь малюсенькая
динозаврическая головка, шлангообразный скелет и куций налимий хвостик.
Миноги подаются к водке, зубровке и "Рябине на
коньяке", непременно шустовской. Курить после принятия миног полагается
Гавану, а за "Беломор" можно схлопотать пару лет условного.
Обывателям, мещанам, ямщикам и несостоявшимся невестам употреблять копченые
миноги не рекомендуется, Учителям разрешено это угощение лишь в каникулы
и в день тезоименитства Их Императорских величеств первого, третьего и
пятого созыва.
Копченая рыба
Вообще-то я - транспортник. Региональный транспортник.
Но грешен. Люблю рыбу. Поэтому, попадая то туда, то сюда, то на север
Тюменской области, то в Архангельск, то в Хабаровск, то в Астрахань, то
в Вилково на Дунае, то на Ладогу, среди прочих важных и нужных дел непременно
посещаю рыбзаводы, рыбкомбинаты и коптильни. Делается это так. Входишь
к директору и говоришь:
- Я такой-то-рассякой. Занимаюсь транспортом. Хотел бы знать, нет ли у
вас к нам претензий, в чем особенности вашей технологии с точки зрения
транспортного процесса, только, пожалуйста, от начала до конца, то есть
от приема рыбы до цеха готовой продукции.
Директор выделяет экономиста или технолога и мы терпеливо
движемся экскурсионной иноходью по всей этой немудрящей технологической
цепочке. Тут важно успеть своего чичероне сочуствием, юмором, пониманием,
знаниями покорить.
В цехе готовой продукции вы выражаете бурный восторг
по поводу этой самой продукции ( только будьте искренни - я всегда предельно
искренен в глотании слюны и дрожании ноздрей). Как бы между прочим, если
экскурсовод робеет и стесняется, предложите ему купить немного рыбы за
наличный расчет , через кассу, весы и товароведа. Это вполне законно и
я ни разу не испытывал горечи отказа - он был бы чудовищен, а, главное,
неуместен.
Должен заметить, что даже единая для всей страны
селедка в копченом виде резко отличается в Тюменском исполнении от Салехардского,
а в Салехардском - от Астраханского. У каждого свой - до тошноты приятный
и неповторимыый аромат. Вот что, слава Богу, нетехнологизируемо! Вот в
чем еще сохраняется мистическое своеобразие разных уголков нашей необъятной
и такой гомогенезированной родины.
Лучшие технологии копчения все-таки на Ладоге.
Здесь коптят на яблоневых, грушевых, вишенных или сливовых опилках, отчего
рыба приобретает изысканный аромат и прелесть вкуса.
Рыбные консервы
Изначально
идея, конечно, была превосходной. Рыбы много, всю разом не сожрать, надо
было бы кое-что заготовить впрок или отправить малой скоростью друзьям
в маловодные и безрыбные районы, кишащие мясом - пусть побалуются и рыбкой.
Теперь об этом позабыли и гонят в космополитическом
томатном соусе нежнейшую севрюгу, святого снетка, полоумную камбалу, тысячеголова,
даже какую-то кукумарию - исчадие из семейства каракатиц.
В машинное масло загоняют сардинок и ставриду, все того
же неистребимого минтая.
В собственном соку закатывают скумбрию и иваси. А откуда
у них может взяться собственный сок?
Конечно, есть и деликатесы. Это то, к чему мы
когда-то привыкли, а теперь нас упорно отучают: печень трески, шпроты,
сайра.
Есть и настоящие деликатесы: стерляжьи молоки, печень
налима, крабы. Но это уже химера. Рассказ о них ничем не отличается от
россказней про домовых и леших. Сплошной полтергейст - никто не видел,
один шум и сотрясение воздуха. Есть и подлинные фикции, витринный сухостой
и валежник. То, что есть нельзя, покупать грешно, производить стыдно.
То, по поводу чего минздрав безмолвствует, а церковь умалчивает. Я говорю
о "завтраке туриста", "атлантической ухе" и шпротном
паштете". Это - наше ассиметричное оружие в развязанной Западом звездной
войне.
Апофеоз фикции - "рыба рубленая в томатном соусе"
керченского завода, артикул 143. Понимаете, просто "рыба". Наверное,
поймана в безымянной воде.
Заливная рыба
Рыбу
надо порезать, почистить, если вы уважаете тех, кого собираетесь потчевать,
то есть себя, -вынуть крупные кости, залить водой с тем расчетом, чтобы
воды было на два пальца выше рыбы. Варить на малом огне, не давая кипеть
и бурлить, чтоб бульон оставался прозрачным. Запустить целиковую морковку
и головку лука в чешуе, дабы придать бульону золотистость. Перед готовностью
забросить несколько горошин перца и лавровый лист. Варить недолго - рыба,
все-таки, а не падшая корова!
Сначала сотейником осторожно выложить в формы
или блюда рыбу, затем через марлю и сито (дуршлаг) залить рыбу бульоном,
украсить бульон резаными дольками лимона, моркови, крутого яйца, листочками
петрушки, маслинами. Дать остыть до комнатной температуры и - в холодильник.
Через несколько часов можно наливать в хрустальные бокалы белое сухое
вино или в синие ажурные лафетники водочку, настоянную на лимонных корочках
или рябине, или перегородках грецкого ореха или калгане (строго по сезону,
а не абы как). В крайнем случае можно налить по рюмке коньяку, но полновесной,
а не этими вашими наперстками для ползунковой группы.
Морскую рыбу можно делать только химическим образом,
то есть с помощью желатина.
Печеная рыба
Тут есть три способа, и я опишу их на разной рыбе.
Вот берется карпье - здоровенный карп, лапоть, сине-золотой
блин с тупой травоядной мордой и акварельными плавниками. Кладется на
противень, посыпается крупной солью вперемешку с красным перцем так, что
полностью скрывается под солью, медленно переворачивается на вялый от
соли бок и с другой стороны посыпается еще гуще. Соль жалеть нечего. Хороший
карп и в одиночку занимает весь противень, но если у вас умещается два
карпа, то кладите второго, если три, что поделаешь? бывают ведь и мелкие
- то три. Если четыре, то считайте, что печете карасиков и не беспокойтесь
больше ни о чем. Карась - тоже рыба.
Минут через сорок на среднем огне в духовке карп покрывается
затвердевшей, по краям закоричневевшей соляной коркой. Постучите ножом
- и если звук будет как по насту: значит спекся гриня.
Достали. Обкололи и обстучали верхнюю корку соли.
Лопаточкой поддели снизу и аккуратно пересняли на блюдо. Снимаем с несуществующих
у карпа плеч голову, обнажаем легко сходящую до хвоста шкуру, вычищаем
горчащие внутренности.
Нежнейшее и ароматнейшее мясо под шкурой. Белейшее,
не хуже самой Солохи. Только не обжигайтесь и не спешите с мелкой костью
- карп все равно ваш.
Когда хребет и ребра обнажатся (а на это много времени
не уйдет), просто снимите с нижней части тушки весь скелет и продолжайте,
продолжайте до шкуры! Впрочем, что мне вас уговаривать?
Чешуя рыбы - лучшая защита мяса, естественная,
поэтому не беспокойтесь о расходе соли - природа не попустит пересола...
Если окуня или другую челядь обвалять в соли с перцем,
завернуть в фольгу и сунуть в костер, не в самый жар, а где-нибудь сбоку
и присыпать горячим пеплом, то ждать придется недолго. Десять минут -
одна сигарета - и ваш окунь откуковался. Развернули фольговый фантик -
и съели. Никаких проблем. Фольгу можно использовать неопределенное число
раз - лишь бы не протекала.
Печеная рыба - самый естественный , натуральный продукт,
сохраняющий одновременно и свежесть так недавно еще живой рыбы и изысканность
кулинарной обработки. Мы, ведь, чай не малые народы севера, которые суют
рыбу мордой в ведро с соленой водой и на этом заканчивают свое кулинарное
искусство. Нет, у нас технология куда сложнее! Настоящая пиротехника!
Щуку надо распластать, сделав из нее две сиамским образом
соединенные половины , посолить и поперчить, насадить на рожны - острые
деревянные колья и сунуть над костром так, чтобы и не обжигать до обугливания
и все-таки печь, а не обогревать. Обычно-то щука и суховата и жестковата,
а распятая на рожнах и печеная - развалиста, мягка, нежна, ну, как тут
вновь не вспомнить Солоху...
Конечно, печеную рыбу можно есть и в холодном
виде, но я этого не понимаю. Чего ждать-то?
Сибирская рыба
На севере Томской области есть благословенный Нарымский
край, знаменитый лесом, рыбой и ссыльными большевиками. Сейчас там ссылка
- хуже каторги, а тогда - мероприятие гораздо более интересное, чем круиз
вокруг земного шара. Идея ссылки ведь на чем основана: горячую голову
выдергивают из привычной ей среды, где та голова накуролесила и набедокурила,
но видимого вреда причинить не успела, и отправляют ее остудиться и проветриться
в места безлюдные, но благодатные, где сама природа позаботится о воспитании
чувств, которых общество не сумело воспитать в той дурной голове. Так
поступали, кстати, и англичане, отправлявшие ссыльных в Австралию, и французы.
Это - общечеловеческая практика, весьма гуманная и уж, конечно, гораздо
более приемлимая, чем сталинские лагеря и зоны. Большевистские головы
в Сибири, однако, не остужались - алчность и жажда денег и власти, повидимому,
непреодолимы природой.
Столица Нарымского края - Колпашево.
Деревянные дома, деревянные тротуары из пригнанных
друг к другу бревнышек стоймя, крутые, распахнутые тихим морозам и шалым
майским ветрам берега Оби, косогоры, темные сбегающие по склонам перелески.
Пивзавод, рыбзавод. Ящик пива и два кило чебаков горячего копчения. Размером
с воблу, бронзовые как кинофизкультурники тридцатых годов, жирные - жир
течет до локтей, - обладающие специфическим , отличающим всю рыбу сибирского
копчения, ароматом, от которого кружится голова, трясутся руки и желудочный
сок прожигает дыры величиной с сазанью чешую.
Сорожка размером и вкусом с нашего подлещика или крупную
плотву. Я даже думаю, что это и есть плотва, но с сибирским названием
и размером. Сорожка хороша вяленая, однако сорожка все-таки - рыба рядовая.
Полублагороден сырок - пария среди сиговых. В 1966 году я впервые попал
в Тюмень. Работал как черт, экономил на и без того нищенских (1,80 руб.
в сутки) командировочных. Наэкономил аж пятьдесят рублей за два месяца
(обед мой составляли 100 г печенья по четырнадцать копеек, а завтраком
и ужином я пренебрегал) и умудрился еще каждую неделю посылать домой посылки
с рыбой, обычно, с сырком холодного и горячего копчения. Стоила рыба в
Тюмени тогда до смешного мало.
Как выяснилось чуть позже, это был последний рыбныый
год в Тюмени. Потом я вошел в близкий контакт с директором Тюменского
рыбзавода. Цех готовой продукции многие годы был для меня открыт. При
мне муксун из рыбины метровых размеров (минимальный стандартный размер
- 51 сантиметр), превратился в мелочь двадцати двух сантиметров , а затем
сменился атлантической и тихоокеанской селедкой , исчезнув навсегда.
И еще о муксуне - короле Оби (королева - нельма). Однажды
мы вывезли из Салехарда по нескольку голов слабосоленого и копченого муксуна.
Проводник в Лабытнангах разместил наш улов (тщательно упакованный) в люке
под вагоном и всю дорогу до Москвы котом шастал и принюхивался ко всепобеждающему
аромату, поил нас безразмерно чаем, улещивал и умасливал, но мы остались
неколебимы. В сердцах он содрал с нас за чай по червонцу - такие цены
даже нынешним кооператорам не снились. Рыбу я отвез в Измайлово и побаловал
отца-мать, братьев и сестер. Отец, большой знаток и ценитель этого дела,
отведав сперва слабосоленого, а затем копченого муксуна, заявил: "Ну,
первое - рыбец, а вот это, холодного копчения - рыба!" Муксун имеет
упругое розоватое мясо, очень нежных тонов и полутонов вкуса, несмотря
на эластичность, тающее во рту и долго сохраняющее после себя элегантный,
чуть холодноватый аромат.
Все остальные сиговые - пелядь, ряпушка, сиг и другие
- хороши, но уже менее благородны. Хорош балтийский рипус, не хуже своего
знаменитого собрата из Байкала - омуля.
Граница между Сибирью и Дальним Востоком проходит по
лососевым. Лососевые - Азиатско-Тихоокеанского региона, как и японцы.
Поэтому о них отдельно. А про сибирскую рыбу добавлю лишь одно, но зато
- про омуля.
Байкал и Иркутск без омуля - что макароны по-флотски без вермишели. Слыхал
я от своих старших собратьев по географии, что настоящий омуль - по-медвежьи.
Рыбу сваливают в яму, накрывают лапником и выдерживают до определенной
вони. Омуль с душком - самое то, в масть, в кайф. Впервые я сам попал
на Байкал в 1969 году, когда лов омуля был сдан в концессию чехам (в качестве
компенсации за наши танки?) и обошелся лишь вздохами об омуле. Еще через
двадцать лет я, наконец, причастился. На вид это был уже не гордый семейный
или посольский омуль, а жалкая, похожая на иваси, рыбешка. Но какой неселодочный,
нечеловеческий вкус! С тонким изящным ароматом, прозрачным, пронзительным
вкусом, трепещущим букетом изящнейшей вони. Омуль - это рыбный рокфор.
Раки
-В раках можно есть клешни и шейку, - говорит мне отец.
После футбольного матча мы стоим в буфете. Он пьет кружку пива, а я -
такую же кружку лимонада, потому что мне всего восемь лет. - Но настоящие
гурманы едят только клешни, а все остальное - выбрасывают. Поэтому раков
надо выбирать не по шейке, а по клешням - чтобы были обе и обе здоровые.
И он, оборвав вторую клешню, небрежно выбрасывает все
остальное. Осень 52-го года. Страна наводнена послевоенной шпаной и бандитами,
в недрах власти по этому поводу зреет дело о врачах-вредителях, здоровенный
рак стоит десять копеек старыми.
Раки любят идти под пиво. В этом они составляют острейшую
конкуренцию вобле в национальной традиции пивососания.
Сначала - как варить раков.
Раки должны быть непременно живыми. Все. Если вы сварите
хоть одного дохлого - пропадут и провоняют все остальные. В кипящую сильно
соленую воду бросается несколько зонтиков сухого или свежего укропа, затем
запускаются раки, затем - лаврушка и перец горошком, затем - пук крапивы.
На ваших глазах раки начнут краснеть и через несколько минут впадут в
алость - они готовы. Астаксантин, содержащийся в рачьем панцире, придает
раку большевисткую окраску.
Пить с раками всякую беспородную пивную дрянь в нашем с вами возрасте
аморально. Темное пиво - я бы не советовал, лучше светлое, но достаточно
плотное, например, светлый Афанасий, Хейникен, Балтика номер 3, пензенское,
любое светлое чешское, Кофф средних номеров, немецкие, австрийские, датские
и голландские сорта, испанский Сан-Михель, мексиканские ХХ, Корона или
Пасифик, китайские и таиландские сорта, кубинские марочные сорта, ну,
и, пожалуй, то, что вы любите и цените сами. Кстати, вам тоже не мешало
бы попариться в баньке - пиво это любит.
Перед блюдом раков всяк чувствует в себе бандиtскую ярость
Рюриковичей, тимур-тамерланскую неистовую жестокость и вдохновенную одержимость
Моисея и Аарона вместе взятых. Все мы - жидо-татаро-варяжские гости на
славянской многострадальной. Пермь Великая! Триас Меловой! Непроходящий
мезозой российского бытия! Доколе? - И утрешь пивную горючую пену со скупых
мужских губ и размозжишь здоровенную клешню и вновь и вновь задумаешься:
"какую страну просрали!" И тихо скажешь соседу:
-Ну, что, брат Ельцын?
-Да, ничего, брат.
Между прочим, не выговаривается такое, как "брат
Гайдар" или "брат Ги де Мопассан". Хорошо звучит "брат
Сталин", "брат Гитлер", "Брат Энгельс", "Брат
Клинтон", даже "брат Киплинг", а вот Горби, Лужков, Кеннеди,
Хрущев, Ломоносов, Маргарет Тетчер - какие из них братья? Впрочем, хватит
трепаться о политике, как Ленин в кайфе.
Раков полагается есть на кухне, а если уж в комнате,
то на том столе, который не жалко, например, на письменном, уже щербатом
и заваленном всякой нетленной дрянью рукописей и черновиков. Смахнем это
все куда подальше, настелим газет и...Вот типичный пиво-рачный разговор:
-В сентябре сидим как-то у себя вдвоем с Иришкой, вдруг
звонок. Стоит на лестнице дядя Вася-сантехник: "У вас стояк потек,
вы соседей внизу залили, милиция, ЖЭК и я только что составили протокол
об убытках, на четыре с половиной лимона. Но можно эту цифру сильно скостить"
- "Как?" - "За десять штук я вам срежу кусок трубы, а через
два дня опять вставлю, только соседям не трепоните". Вырезал, взял
на бутылку десять тысяч и исчез. Через неделю осторожно у соседей узнаем
- никаких протечек. Сами себя, за свои деньги воды лишили. Во бизнес пошел!
-Да, у нас в Афгане тоже был один майор Архипов, всего
лишь майор, а целыми взводами сдавал наших ребят, вместе с техникой. Теперь
в Коньково шубленками торгует, а по воскресеньям в бога верует.
Говорят, что раки бывают только в те месяцы, в которых есть буква "р"
- с сентября по апрель. Не знаю - я ел их в безэрные месяцы, с большим
удовольствием и в больших количествах. Однако пик рачьего сезона - октябрь-ноябрь.
Живыми раками торговали до поздней осени - в рыбных и нерыбных магазинах,
на улицах - больно скоропортящ товар. Завозили их отовсюду - однажды мне
обломилась пара кило из Голландии. Искусственного разведения. Эти раки
были крупного и ровного калибра. А вообще-то в Москве было одно заветное
местечко, где в годы даже самого свирепого дефицита можно было ущучить
ящик живых раков - Москва-Павелецкая товарная. Здесь из-под полы раки
шли минимальной партией ящик: 8-10 килограммов. Очень хорошая партия.
Не хуже любой другой правящей и руководящей.
На Москве в послевоенную старину вареные раки раньше
продавались повсеместно, чуть не в каждом буфете и чайной. Капризные гурманы
требовали не только долива после отстоя, но и наличия двух клешен. В одной
тогдашней кинокомедии Ростислав Плятт имел такой диалог с продавщицей:
-почему у вас все раки с одной клешней?
-они дерутся между собой, это все проигравшие?
-а где же победители?
-посетители съели победителей!
Здесь все смеялись, не обращая внимания на победу в Великой
отечественной.
Лучшие раки в Москве были в самом демократическом творческом доме - в
домжуре. Можно было не только не писать в газеты, но даже не читать их,
и тем не менее заваливаться в недра, брать огромных раков килограммами
и запивать их морем пива, а кругом пусть суетятся разные там аджубеи,
кольцовы и сем.нариньяни. Крутой домжуровский рак был горяч и скор на
расправу под неразбавленное бочковое.
Посетил я недавно товарищество с ограниченной ответственностью
(бывший город-герой) Москву. Все еще живы. На Черемушкинском рынке, слева
от крытого зала, продают раков. Совсем мелкие, в пол-ладони, - 70 тысяч,
покрупней - 100, нормальные - 150. Аккурат от одной минимальной месячной
зарплаты до двух. В долларовом исчислении, конечно, вполне сносно (14-30
долларов), но ведь ТОО Москва - не в Америке. И я уклонился от покупки
в знак солидарности с теми, кто получает эту самую минимальную (одна училка
немецкого гордо мне заявила: "на проездной зарабатываю!")
В наши дни торговля раками бойчей всего в Сызрани и Курске.
Курские раки - мелкие, пересоленные, переваренные и дорогие. Впрочем,
в Сызрани дела не лучше.
Хороши и знамениты были дунайские раки. Их подавали в
развеселом Измаиле в многочисленных питейных заведениях по обоим бортам
Суворовского бульвара не с пивом, а с темно-зеленого цвета бутылками белого
столового. Раки - экологические неженки. Ясно, что в Дунае, усилиями чуть
ли не всего СЭВа и присоединившейся к нему Югославии, раков извели. Теперь,
говорят, опять пошли - Дунай самоочищается и от коммунизьмы и от индустриализации.
Отменны были и донские раки в Ростове и Азове. Однако
не было соперников у волжских раков в Каменном Яру, что на границе Сталинградской
и Астраханской областей! Лошади, а не раки! И стоили они рупь связка,
а в связке десять чуть не полуметровых красавцов.
Как ловят раков?
Вот сидишь в лодке, ловишь рыбу, вдруг, вместо привычной
осторожной поклевки подлещика, поплавок ухает под воду, ну, думаешь, хорош
окунь, тянешь наверх, а там болтается рак и остро щелкает своими клешнями
и хвостом по воздуху. Сымаешь родимого и вытаскиваешь якоря - раз пошел
рак, рыбы не жди. Но можно и остаться и обловить раков на удочку.
Что вычурно.
Обычно ловят раков на корзину, бросив в нее мясные обрезки
или рыбьи потроха. К утру несколько десятков раков - ваши. Ловили мы и
на малых речушках бредешком - в благодатной Пензенской губернии и в скромной
Витебской. За пару часов пару ведер - это нормально. На нижней Волге раков
облавливают со скоростью два ведра в полчаса.
Раковые жабры, лапы и икру - прости, папа! - но я это обсасываю и ем.
Как бы мы с вами не укушались раками и не набузовались пивом, хоть до
упора, а мусор выносить надо - к утру рачьи потроха и требуха завоняют
всю квартиру - хоть обои меняй..
Среди ракообразных раки - не самые вкусные. Не самые
нежные. Не самые стройные или мясистые. И по ценам они занимают не выдающееся
место. От раков не станешь ни диссидентом, ни, упаси Бог, патриотом. Не
болит голова и не скорбит душа по раковой беспартийности. Но за ними -
богатейшая история и культура. Рак нравится нам не только с пивом, но
и как нескончаемая тема, как элемент ностальгии.