Portfolio

Москва времен Путина и двойственности

Феликс Пресс

Этот очерк я закончил вечером 23 октября, когда банда Бараева захватила заложников. Три дня не отходил от телевизора, переживал со всеми трагедию. Страстно хотелось исполнения двойственности-чуда: спасения людей и прекращения войны в Чечне. Увы, чудес в наше время не бывает. Погибли люди, усилилось военно-силовое лобби, возросло национальное противостояние. Банда Бараева--террористы, подлежавшие уничтожению, это аксиома; о том , как было проведено уничтожение, есть полярные мнения, но главная проблема осталась: Чечня. В любом случае после событий 23--26 октября жизнь москвичей и россиян изменилась, как изменилась жизнь американцев после 11-ого сентября. Что ж, пусть эти бесхитростные впечатления останутся мгновенным снимком Москвы до свершившейся трагедии…

Российская двойственность (левые - правые, власть -народ) породила Путина. Путин в свою очередь породил двойственность. С одной стороны--он навел порядок и это, похоже, хорошо. С другой--строит вертикаль власти с шапкой Мономаха наверху и это наверняка плохо. За время месячного пребывания в Москве ощущение двойственности не покидало меня. Богатейший (второй в мире после Токио) город, в котором учителя и врачи зарабатывают менее 100 долларов в месяц. Лихорадочная активность политиков и заметная пассивность москвичей, уставших от неуверенности в завтрашнем--да что там в завтрашнем,-- в сегодняшнем дне. Бодрые рапорты правительства и растущие цены на все. Мерседесы с джипами охраны и ржавеющие по обочинам "жигули". Бюсты и портреты Путина и девочки, собирающие на Лубянке подписи против восстановления памятника Дзержинскому. Не берусь анализировать причины подобной двойственности, постараюсь просто рассказать о том, что видел, слышал, переживал.

"Аэрофлот"--хорошая компания, самые недорогие и самые быстрые, беспосадочные полеты, вполне приличный сервис и еда. То, что мой рейс задержался на два часа, я бы тоже мог приписать к достоинствам, поскольку в ожидании познакомился с самым , что ни на есть типичным американцем Джимом и всю дорогу мы проговорили. Джим поведал , что боится Буша (не уточняя, почему), что курил в молодости марихуану (описал ощущения--любопытно) и что дочь его проявляет экстрасенсорные способности. В Шереметьево меня потрясла галантность пограничницы, едва взглянувшей на мой российский паспорт, и отсутствие таможенного досмотра--я просто прошел под надпись "зеленый коридор" мимо равнодушного то ли таможенника, то ли охранника.

Встречал меня старый друг Миша Н. Миша не мог взять Джима, машина была забита чем-то хозяйственным, посему он , отодвинув американца подальше, нашел частника , который согласился доставить в гостиницу всего за 30 долларов. Это почти в 100 раз больше стоимости проезда в маршрутке , идущей до метро "Речной вокзал", но с багажом выбора нет. Кстати, о маршрутках--Москва буквально наводнена ими, даже в Подмосковье они ходят. Недорогой ( 8-12 рублей, т.е. по курсу 31,5 рубля за доллар это около 30 центов) и удобный вид транспорта, организованный, в основном, компанией "Автолайн".

Мы ехали по шестиполосной, освещаемой мощными фонарями кольцевой дороге, Миша рассказывал о своих успехах и проблемах. Он --бизнесмен, точнее, производственник, в отличие от многих, подвизающихся в торговле или сервисе. Вовремя сообразил, что производством заниматься и вернее, и менее опасно. Дела идут неплохо, хотя приходится выкладываться на полную катушку. Путиным Миша доволен --порядок, бандиты не наезжают --а вот налоги….Тут он помрачнел и произнес: " Я , конечно, их плачу, но -- как удается, если платить по законам , то надо закрывать бизнес". Проблема эта общая, я встречался еще с двумя бизнесменами, тоже производственниками, и оба жаловались на идиотскую систему налогообложения. Спасает положение открытое взяточничество инспекторов, под эту милую российскую черту и сочинялись подобные законы.

Жил я у дочери в Беляево. Не столь давно это была окраина, насквозь продуваемая ветрами, ныне здесь высятся красивые многоэтажные дома, идет интенсивное строительство. При мне заканчивали внушительый торговый центр компании "Рамстор", москвичи прозвали ее проще: "Грамм-сто". Строили чисто, быстро (по ночам и выходным) рабочие, одетые в фирменные комбинезоны и каски. Оказалось--турки, мне поведали, что они завоевали строительный рынок Москвы. Москва поражает объемом строительства, буквально всюду взгляд натыкается на башенный кран. Капитально перестраиваются "хрущевки", на месте старые домов в центре появляются во все большем количестве современные здания, иногда чудовищно-безвкусной архитектуры. Их отдают под офисы и "элитные" квартиры, стоимость квадратного метра в которых варьируется где-то вокруг 2,5 тысяч долларов. Я как-то наткнулся в родных арбатских переулках на здоровенный плакат "Продаются квартиры в домах ЦК и Совмина".

А напротив уютного здания ресторана "Прага", венчавшего Арбатскую площадь, возвышается ныне угрюмое недостроенное здание; намного более высокое, оно так и давит бедную " Прагу" . Впрочем, это мои личные переживания, в целом же Москва становится все краше. Меня провезли вечером по Садовому кольцу--не узнать! Сплошной неон вывесок, горят яркие фонари вдоль всего кольца, подсвечены прожекторами высотки.

Я прилетел в самую жару , в воздухе висел дым--горели торфяники под Москвой . Машины ехали с зажженными фарами, в горле першило, по радио через каждые полчаса призывали сидеть дома или хотя бы реже появляться на улице. Никого это не останавливало, меня тем более--впереди ждали встречи с друзьями и родственниками. Первые дни я пытался улыбаться встречным, но наталкивался на неприветливый взгляд и отучился, огорчаясь, от привычного " контакта глазами". Вторым огорчением, изрядно подзабытым , было метро. Описать духоту ( мне сказали-- экономят энергию) и адский шум я даже не берусь. Но, как и со смогом, приходилось терпеть, тем более, что на машине ездить по Москве стало почти невозможно. В прошлые приезды я пользовался машинами друзей, но не сейчас. В центре впечатляющие пробки почти все время, даже широкая кольцевая бывает забита, особенно, если произошла авария. Прибытия на место происшествия дорожной милиции приходится ждать, по рассказам приятелей-автомобилистов, часами.

При этом лихачей полно, ряды меняют , играючи, словом--не Лос Анджелес и тем более не Сан Диего. Москвичи храбро шастают прямо под колеса мчащихся машин,-- не идти же, впрямь, до соседнего подземного перехода или светофора. Представьте картину: я стою одиноко, жду , когда загорится зеленый сигнал, привычка все же; потом не выдерживаю и бросаюсь за всеми лавировать между автомобилями. Еще одно характерная особенность московского трафика: множество частников, подрабатывающих на жизнь извозом. Стоит поднять руку, как тут же останавливается машина (не иномарка) и остается только решить вопрос оплаты. Заканчивая транспортную тему, расскажу об услугах в этой сфере. Помните, какой проблемой было всегда приобретение и обслуживание автомобилей? Ныне можно купить безо всяких проблем любую машину.

Прямо на многочисленных дилерских открыты отделения банков: бери кредит, покупай за милую душу. Москвичей приучают жить в кредит, на западный манер, и в первую очередь это видно на примере авторынка. Во всю работают компании, страхующие автомобили. Рассказывал приятель: жена училась водить и наехала на столб, расстроилась, конечно. Дочь ее отправила домой, вызвала милицию и спросила напрямик--сколько стоит акт наезда неизвестного, скрывшегося водителя? Ей сказали--500 рублей. Затем она вызвала страхового агента, тот составил смету. Но деньги дочери не выдали, вместо этого забрали машину и починили силами самой компании. Неплохо? Быстро и экономно, правда, нет возможности поживиться частью страховых денег. Стоимость страховки--300 долларов в год.

Что было здорово--так это обилие и качество продуктов. После похожего на бумагу американского хлеба и не похожего на творог " деревенского сыра" так приятно было зайти в любой магазин и выбрать из пяти-шести сортов того и другого. Напротив дома расположился ничем не выдающийся магазинчик--впрочем название у него было выдающимся "Самохвал", и я там терялся в выборе сметаны, сливок, творога и ряженки, все отечественного производства, в основном, подмосковных фирм, по привычке именующихся совхозами. Два раза в неделю у нашего подъезда появлялась машина (тоже отечественная) и приветливая тетка в белом переднике продавала домашнего приготовления сметану и творог, точь в точь такие, как, бывало, мы покупали на колхозных рынках.

Пожалуй, больше всего восхитила меня в "Самохвале" парная телятина по 160 рублей за кило; за 10 лет в Америке я как-то отвык от понятия "парная". Еще некоторые цены запомнил: сосиски и сыр (пять-семь видов) --около 100 рублей, хлеб --от 8 до 12 рублей, сахар--примерно 20 рублей. По таким ценам покупают продукты москвичи с доходом, не превышающим прожиточного уровня, который составляет примерно три тысячи рублей (самый высокий во всей федерации) или менее 100 долларов в месяц. Богатые люди, тратящие в месяц 3-5 тысяч долларов, пользуются супермаркетами, цены в которых на уровне или выше американских.

Я побывал в разных семьях--от богатых бизнесменов до бедных искусствоведов--и всюду ждал, естественно, накрытый стол. Был в застойные времена вопрос:" как это--магазины пустые, а холодильники полны?". Сейчас магазины забиты, а холодильники полны в 10 процентах случаев, согласно статистике. И все же, и все же…никто не голодает, просто приходится жить в большем напряжении. Осваивать новые специальности, искать подработку, совмещать, заводить огороды на дачах. Я, к примеру, спокоен за свою внучку, у нее три диплома: филфак МГУ, компьютерная бухгалтерия и визажист-стилист. Трудно пожилым людям и старикам, тут ничего не скажешь. Пенсия (около 1,5 тысяч рублей) позволяет не умереть с голода, но одеться-обуться уже не получается, а если заболел…

С медициной ситуация в Москве такая. Для тех, кто имеет российский паспорт и полис добровольного медицинского страхования (ДМС) лечение в больнице бесплатное, точнее его оплачивает страховая компания. Есть лечебные учреждения, работающие на коммерческой основе, лечение в них платное и за деньги лечиться в них может, кто угодно. Операции высокой степени сложности в некоторых лечебных учреждениях платные (операции на сердце, сосудах, лёгких), платит или сам пациент, или фирма (может это сделать спонсор). Пример: приятелю операция по поводу аневризмы аорты стоила 3 тысячи долларов, их у него не было. Деньги собрала кафедра, на которой он проработал всю жизнь. В обычных больницах действует система ДМС, но любой желающий находиться в отдельной палате повышенной комфортности (если таковая есть в отделении ) может внести деньги , купить соответствующий полис и блаженствовать в одиночестве. Экстренная помощь осуществляется в любом объёме и для любой категории граждан бесплатно. Иностранца могут по закону попросить оплатить страховку, но как правило это не делается .

Состоятельные люди летают оперироваться за рубеж , платят огромные деньги за это . Мой старый друг, прекрасный хирург Юра Ш., высказывался по данному поводу: "Мне , воспитанному на идеях социальной справедливости , при всех их эфемерности, идея платной медицины не симпатична, я не понимаю и не принимаю того , что человеку можно отказать в помощи из-за отсутствия у него средств". М-да, приехал бы он в Америку…

Медицина и образование -- две важнейшие области любого общества , системы, государства. Мой зять--учитель, отличный, талантливый учитель. Он преподает математику в Донской гимназии (название от Донской улицы), и его выпускники, поступившие в большинстве на мехмат МГУ, писали: "…у меня никогда не было такого учителя, которого я безгранично уважал и любил"…"спасибо, что научили нас думать". При действительно большой нагрузке, его заработок--не более 3 тысяч рублей. Пару лет тому назад был приглашен в частную школу --зарплата 500 долларов; продержался недолго. Причина? Скорее всего (директор уволил, не объясняя причины), не угодил какому-то ученику, за которого родители платят 500 долларов в месяц. Как у Зощенко: "заплочено". Донская гимназия, честно скажу, меня восхитила. Во-первых, подбором учеников: есть вечернее отделение, где присматриваются к будущим ученикам и проводят тесты перед зачислением в гимназию (сейчас 7 класс--младший)

Не все дети - способные, но стараются, чтобы подбор не превратился в отсев. Во-вторых, гимназия для многих учителей -- не основная работа, они специалисты в своем предмете и сюда приходят из любви к детям. В-третьх, нет деления на гуманитариев и математиков, как обычно. Есть четыре базовых предмета, ученики могут выбирать учителя и делать под его руководством курсовые работы. Добавьте походы, экскурсии и то, что ученики засиживаются в школе до 11 вечера. Выпускники получают профессионально сделанный видеофильм о своем классе и "дембельский" альбом с фотографиями одноклассников и учителей, с шутками, напутствиями и мнениями о себе (учителям так же вручают альбом с высказываниями учеников и других учителей в их адрес). Не хуже и другая гимназия--Пироговская- в которой мне приходилось бывать. Обучение в гимназиях бесплатное.

Мой младший внук учится в обычной школе с четырехзначным номером, во втором классе. Впрочем, не совсем обычной: в школе со второго класса учат английский и ученики младших классов одеты в строгую школьную форму. Так вот, есть у второклассников предмет под названием "Окружающий мир". В учебнике рассказывается о самых разных вещах, упор сделан на патриотизм, любовь к Родине (до любви к Путину дело еще не дошло). Занятия по этому предмету иногда проводят родители, и я тоже вызвался провести урок на тему "Америка и Россия". Честно говоря, побудили меня к этому довольно сильные антиамериканские настроения российских СМИ.

Дети сидели, положив руки на парты(!) и внимательно слушали. Оказалось, они знают и о звездах на флаге, и о веселом празднике Холуине. Рассказывая о похожих (орлами) российском и американском гербах , я спросил:" а кто знает, почему у российского орла головы смотрят в разные стороны?". Подняла руку маленькая девочка и произнесла удивительную фразу: "одна голова смотрит в будущее, а другая--в прошлое". Вот такие детки.…Кстати, информацию о школах Москвы
(Питера, Киева, Минска и т.д.) можно получить в Интернете : войдите в сайт yandex.ru и наберите на русском языке фразу "школы Москвы".

Распространено мнению, что российское школьное образование лучше американского, а в Америке лучше университеты. Мне кажется, так оно и есть, особенно в части школ (сужу по московским). Что касается университетов, институтов и академий (полезших, как грибы после дождя)--трудно сказать. МГУ остается МГУ, диплом весОм по-прежнему. Много, как я понял, зависит от ректора, от инициативности руководства.

Примером может служить МИЭТ -- Московский институт электронной техники, что в Зеленограде. Нашли там свою нишу: воспитывают универсальных специалистов, умеющих спроектировать микрочип и знающих, как его изготовить. Западные и отечественные фирмы уже с 4-ого курса берут на работу студентов и хорошо им платят. Насторожила меня информация о возродившихся в некоторых вузах спецотделах и подписке о невыезде. Знакомое дело, сам давал в свое время подписку…Конкурсы в престижные вузы большие, помимо знаний это и временная защита от армии--- для парней, естественно. Служба в армии остается такой же больной проблемой, несмотря на разговоры об альтернативной и о реформе армии. Вокруг призыва , точнее --отсрочки от него--образовался устойчивый бизнес. Сотни миллионов рублей уходят на взятки врачам, приемным комиссиям ВУЗ,ов и военкоматским служащим. И конца этому не видно, да и кому охота разрушать столь верный источник доходов. А тем временем офицеры посылают первогодков строить дачи начальству или просто побираться на улицах: не наберешь определенную дневную сумму--деды изобьют (я не поверил глазам , когда наткнулся в Интернете на статью о подобных порядках в армии).

Когда идешь по московским улицам, первое, что бросается в глаза--обилие торгующих всем, чем угодно. Среднеазиатские дыни и астраханские арбузы у каждого входа в метро, любые овощи-фрукты у частников (они торгуют в палатках, надевают перчатки и снабжают пакетами) и в крытых магазинах, похожих на мини-рынки; в одном из них, под дивным названием "Продуктовый рай", я купил за 25 рублей очищенную воблу, запаянную в пластик. В подземных переходах и переходах метро теснятся киоски: газеты, книги, лекарства, цветы, кассеты, металлоремонт, пирожки, мороженое. Почти не видно нищих, но частенько встречаются молодые люди со скрипкой или флейтой; рядом--открытый футляр и в нем небогатые подаяния.

На Арбате поставлен динамичный памятник Окуджавы, неподалеку, в переулке--только что открыли памятник Фритьофу Нансену работы известного скульптора Владимира Цигаля. Я был приглашен на открытие, памятник впечатляет: высокий, донкихотского вида Нансен и рядом девочка с караваем хлеба(напомню: Нансен активно помог во время страшного голода в Поволжье). После открытия был банкет, напротив меня сидел художник Борис Ефимов, которому исполнилось 102 года. Он пил водку, сыпал анекдотами и тостами, завел всех спеть военного времени песню "Огонек". Впечатляет.

Заметно выросли цены на все: на продукты, лекарства, книги, билеты в театры и кино. С лекарствами и книгами мне было понятно: ввели НДС--налог на добавочную стоимость. Но вот билет в Ленком на хороший спектакль я покупал два года тому назад за 100 рублей, а ныне билет в кино стоит 150-250 рублей. А в некоторых кинотеатрах есть VIP-залы, так там билет обходится в 1000 рублей! Цены на продукты выросли за два года примерно на 20-25 процентов. Исследований я не проводил, но отметил, что любимое московское мороженое стоило шесть рублей (самое недорогое), а теперь уже семь с полтиной. После моего отъезда повысили стоимость проезда в городском транспорте: в метро, например, с пяти до семи рублей, то есть, на 40 процентов.

Мне рассказывала приятельница, что она была в "поселке Березовского" под Москвой. Огороженный и охраняемый большой участок леса, аккуратные трехэтажные дома, бассейны у каждого дома, конюшня, обслуга разъезжает по асфальтированным улицам на мотороллерах, красота. Живут там те, кого называют командой Березовского. Когда я поделился этой информацией со знающим человеком, он засмеялся: "таких поселков вокруг Москвы десятки ". Но, похоже, время "крутых" олигархов прошло, все большую роль играет растущий класс производителей--трудолюбивых, честных (по крайней мере, насколько позволяют законы) мужчин и женщин в возрасте от 30 до 50 лет. Может быть, это всего лишь мое частное мнение, но оно основано на том, что я увидел, на знакомстве с бизнесами моих друзей и знакомых. Все они не знали Сталина, а значит, большого страха, часть из них избежала равнодушия времен застоя.

По возвращении меня спрашивали: "Как там с антисемитизмом? С эмиграцией? С новым законом о российском гражданстве? Эмиграция в Америку проходит намного труднее, чем пару лет тому назад. В знакомой семье статус беженца получила только бабушка, остальным предоставили "пароль"-- вот они до сих пор думают: ехать или нет. Туристические визы Америка дает неохотно, чаще отказывают. Многие идут на то, чтобы покупать дорогие туры. В Германию эмигрировать легче, нежели в Америку, но чтобы попасть в хорошие земли, ждать надо очень долго, там предоставляют крайне мало мест. В Израиль ехать многие просто боятся. Антисемитизм? С одной стороны есть политический антисемитизм , например , при мне прошла регистрация национально-державной партии, ее все остро переживали. С другой --все в нашей квартире собирались поздним вечером смотреть великолепную передачу , которую ведет Александр Гордон (передача так и называется "Гордон"), он беседует с учеными на высочайшем интеллектуальном уровне. С проявлениями бытового антисемитизма я не сталкивался, возможно, его вытеснила общая неприязнь к "лицам кавказской национальности".

Нового закона о гражданстве мы коснулись в разговоре с моим другом. У него сейчас живет сын от первого брака, гражданин Израиля. Естественно, сыну нужен российский паспорт--для работы, учебы, да хотя бы для того, чтобы на улицах не останавливали. " Не успели--пожаловался отец--теперь это почти невозможно. "Почти"--значит можно, но за очень крупные деньги. К тем , кто имеет российский паспорт нового образца ("цыпленок табака" --так его назвали за распластанного орла), новое положение не относится. Но что скажут в Сан-францисском Консулате РФ , когда настанет время паспорт продлевать, я не знаю.
Отмечу две характерные особенности. Во-первых, оживают предприятия, так или иначе связанные с военной сферой. Я работал в закрытом электронном НИИ, в который меня нынче не пустили--иностранец,---хотя в 97-ом я свободно проходи, потрясаясь разрухой и китайцами, торгующими на первом этаже. Родной НИИ понемногу реанимируют: пошли военные заказы. Сложная технологическая инфраструктура не восстановлена, разработанные микрочипы приходится делать на стороне, но изделия на их основе снова выпускаются. Второй штрих: после бума, когда квартиры в Москве продавались по высоким ценам, наступило не просто насыщение рынка недвижимости, а его обвал. Проходя мимо доски объявлений у метро Беляево я мог наблюдать бесчисленные "сдаю квартиру" и очень редкие " сниму квартиру". Раньше многие москвичи жили сдачей своих квартир--переезжали в меньшую или жили на дачах--теперь этот источник здорово обмелел. Грустно, все же был неплохой способ продержаться.

Вспоминаю несколько забавных эпизодов. Как-то иду ко входу в метро мимо двух мужиков, с виду бомжей, слышу: "…открываю, значит, пятую чакру" и в ответ: " Понятно". Тоже у входа в метро: ждал приятеля и обратил внимание на грустного, мохнатого пони, рядом с ним стояла девушка с плакатом " Подайте на корм и лечение пони". Я положил деньги, спросил, что с пони. "Бронхит у него", - ответила девушка. В общем, проникся. Потом пошел навстречу приятелю по подземному переходу, увидел у другого входа похожую девушку с плакатом и лошадью вместо пони и как-то засомневался…хотя, отчего не быть бронхиту и у лошади? Поперек Мясницкой (бывшая Кирова) плакат "Двести лет МВД России". Это откуда же счет начат?
Еще плакат, на этот раз страховой компании: рядом с металлической сеткой для яиц, в которой лежит одинокое яйцо, призыв: "Мы знаем надежное место, где хранить ваши яйца". Сказывали мне, что народ был шокирован и писал протестующие письма…

Приближался день отлета, пора была собираться. Я летел в Москву с двумя тяжеленными чемоданами, набитыми подарками, и думал: "Ну, уж обратно двинусь налегке". Ничуть не бывало - тяжесть почти не убавилась: книги, которые и накупил, и подарили. Что еще я вез? Сигареты, вкусную водку "Родник", запечатанную в полиэтиленовую воблу и привычные "советские" лекарства. Все это в три-четыре раза дешевле, нежели в Калифорнии. Считается, что сигарет можно провозить два блока, то же относится к корвалолу - две бутылочки. Я эти правила не нарушил и пожалел, ибо никто чемоданами не интересовался. Таможенная дама лишь спросила, есть ли у меня документ, разрешающий въезд в Америку, и, получив утвердительный ответ, пожелала доброго пути.

Обсудить этот текст можно здесь