Я очень люблю
нижний Манхэттен с его небоскрёбами, устремлёнными ввысь, с его космополитичным
духом, стремительным ритмом. Гуляя по нему, чувствуешь себя в столице мира.
Сентрал парк, Пятая авеню, Метрополитен, Эмпайр Стэйт билдинг, Бродвей -
и, конечно, «близнецы», знаменитые Twin Towers, о которых так странно, так
противоестественно писать в прошедшем времени - «были». Так же странно было
бы представить Петербург без Исаакия или шпиля Адмиралтейства, Москву -
без Кремля и собора Василия Блаженного, а Париж - без Эйфелевой башни и
Елисейских полей.
Мы впервые приехали в Нью-Йорк в 1993 году и по совету
друзей забрались на Южную башню «близнецов» (ту, которая была без шпиля,
упоминавшуюся позже в сообщениях новостей как башня номер 2). Там на 107-м
этаже был площадка обозрения с биноклями и нарисованными на стекле силуэтами
манхэттенских небоскрёбов. Оттуда в солнечный день открывался живописный
вид на Бруклинский мост, Эллис айленд со Статуей Свободы, на весь Нью-Йорк
и дальше - на Нью-Джерси. Мне очень понравилось, и с тех пор я советовала
знакомым, собиравшимся в Нью-Йорк из Бостона, обязательно забраться на
«близнецов». А в 1996 году мы на скоростном лифте поднялись на крышу Южной
башни - там была обсерватория и ещё одна площадка обозрения для туристов.
И - опять фантастическое, непередаваемое экзистенциальное ощущение от
вида оказавшихся внизу нью-йоркских небоскрёбов, от Манхэттена, видного,
как на ладони, от Гудзона. «Да, - сказала я сыну, - не каждый мальчик
в 10 месяцев забирался на Twin Towers". К сожалению, он вряд ли помнит
эту красоту… Остались лишь фотографии и видеокадры.
А 11 сентября мы ехали с ним из школы. И я обратила внимание
на то, что по радио вместо привычной классической музыки диктор обеспокоенным
голосом говорит о нью-йоркских «близнецах» и атаке на Пентагон. Вскоре
мы узнали, что Twin Towers больше не существуют.
И с тех пор меня не покидает ощущение ирреальности происшедшего.
Когда в Оклахома сити погибло 168 человек, нация ужаснулась - какая колоссальная
по масштабу трагедия. Началось новое тысячелетие, и наша шкала катастроф
«прыгнула» сразу на 2 порядка - речь уже идёт о возможном количестве жертв
числом в десятки тысяч. Если с уходом одного человека, по Экзюпери, исчезает
целый мир, то сколько таких миров перестало существовать солнечным утром
11 сентября… Сколько связей оборвано… Сколько человеческих трагедий. Тема
настолько глубока и болезненна, что о ней трудно писать.
Так
случилось, что я была знакома с одним из пассажиров рейса 175 United Airlines,
того самого, который по иронии судьбы врезался в Южную башню «близнецов»
11 сентября этого года. Мы не были близко знакомы - просто работали в
одной компании в течение 2 лет. Джим Хэйден был нашим Chief Financial
Officer. Американцы любят всякие хэппенинги, и на капустниках он охотно
участвовал в разных шоу с переодеванием. По пятницам мы вместе пили пиво,
отмечая окончание рабочей недели. Жизнерадостный, по-американски доброжелательный,
благополучный. 11 сентября он летел из Бостона в пригород Лос-Анжелеса
на презентацию компании, и, как пишут в плохих романах, «ничто не предвещало
беды»… Остались вдова и двое детей. Ему было 47 лет.
В такие дни задумываешься, насколько хрупка человеческая
жизнь, наше призрачное благополучие, и как прав был булгаковский Воланд.
А потом - дни, проведённые у экранов телевизора и монитора,
всплеск патриотических чувств по всей Америке, когда магазины распродали
имеющиеся запасы американских флагов, за ними стояли очереди. Поход на
донорский пункт Красного Креста - за 8 лет не припомню такого количества
желающих сдать кровь. Очередь часа на два. И как-то всё по-домашнему,
без громких разговоров о патриотизме, о любви к родине. Пришёл, сдал свою
пинту (чуть меньше поллитра) - и поехал дальше. Работники Красного Креста
сказали, что переполнены приёмные пункты по всей Америке, и звонящим рекомендуют
подождать неделю-другую.
В
нашем городке, в этом году отметившем своё 350-летие, проживает около
30,000 человек. За последние пару дней он весь окрасился в красно-бело-синие
цвета, а рядом с одним из домов я увидела американский флаг, достойный
занесения в книгу рекордов Гиннеса… Такое громадное полотнище, которым
можно накрыть целый дом.
Фотографии и видеокадры горящих и обрушившихся «близнецов»,
пожар в «Пентагоне», и ужас от того, что на фоне количества жертв, похороненных
под обломками Twin Towers, трагедия в Пентагоне упоминается вторым планом,
меркнет. А ведь она по количеству пострадавших уже опередила Оклахома
Сити,трагедия которого так потрясла нас своим невиданным масштабом бессмысленной
человеческой бойни совсем недавно.
И вот уже который день меня не покидает ощущение непоправимости
этой трагедии. Это не американская трагедия, это - трагедия нашей цивилизации.
Для наших родителей, переживших Великую Отечественную войну, жизнь разделилась
на «до начала войны» и «после». Для моего поколения таким водоразделом
стала трагедия 11 сентября.