Марк Людмирский
Путешествие длиною в год
(Окончание)

В одной из газет в материале, посвящённом торжественному финишу в Москве, заключительные слова были такими: "С места финиша отважные спортсмены вместе со своими родными, прибывшими в столицу для встречи, отправились отдыхать в одну из лучших гостиниц - "Москва". Много лет спустя, когда по телевизору показывали эпизод из кинофильма "Цирк", где артисты Орлова и Столяров исполняют песню "Широка страна моя родная", моя мать заметила, что они с отцом проживали именно в этом номере "люкс", где до них снимался упомянутый эпизод, а из окна номера открывался изумительный вид на Манежную площадь и Кремль.

С пребыванием родителей в Москве связан и еще один примечательный эпизод. На первом этаже гостиницы "Москва" со стороны Охотного ряда был лучший в стране парфюмерный магазин "ТЭЖЭ". (Тогда все парфюмерные магазины страны принадлежали тресту эфиро-жировых эссенций - "ТЭЖЭ"). Там они приобрели несколько подарочных наборов мыла, каждый в виде оранжевого без кожуры апельсина, обёрнутого в целлофан. Каждая долька "апельсина" - кусочек мыла. Если я скажу, что никогда в жизни больше не встречал столь оригинального мыла, это будет неправдой.

Через 20 лет - в 1957 году в Москве проводился Всемирный фестиваль молодёжи. Родители мои, будучи судьями всесоюзной категории, судили там соревнования по велоспорту и купили в том же магазине (теперь он назывался по-другому) те самые "апельсины", изготовленные, судя по некоторым признакам,, ещё до войны.

Недели две провели в Москве герои велопробега, отдыхая после года тяжелейших испытаний, купаясь в лучах славы, посещая театры, а также официальные и неофициальные приёмы у членов правительства, получая в Кремле ордена "Красной Звезды" из рук самого М. И. Калинина. Побывали они и на приёме у Наркома Н. И. Ежова, там их, как водится, сфотографировали с руководством НКВД. Впоследствии отцу пришлось из 11-ти персон 6, в том числе и самого Ежова, вырезать. Осталась только пятёрка динамовцев. Аналогичная судьба постигла и другую фотографию, на которой изображена встреча пятёрки на вокзале в Киеве после возвращения из Москвы. Надо заметить, что в те времена человек, носивший звание "орденоносец", был в огромном почёте, прохожие на улице, завидев такого человека, всегда обращали на него внимание своих попутчиков. Однажды, гуляя с отцом и его приятелем, только что вернувшимся из Испании молодым лётчиком-капитаном, Героем Советского Союза Сергеем Мироновым, я наблюдал просто-таки счастье встречных прохожих, увидевших ордена на груди у двоих мужчин сразу, тем более, что на груди Миронова красовалась только что полученная Золотая Звезда Героя. В послевоенные годы мне лишь однажды довелось встретить в газете упоминание о генерал-полковнике авиации Сергее Ивановиче Миронове.

После завершения московского периода триумфа участники велопробега разъехались по своим городам, а я с моим братом-близнецом мог не только наблюдать славу, почёт и блага, доставшиеся нашему отцу, ставшему одним из популярных людей Киева и Украины, но и на себе ощутить эти блага. Правительство Украины наградило отца большой квартирой в центре Киева в доме напротив Владимирского собора и университетского ботанического сада.

До этого наша семья своей квартиры не имела. (Дом был построен для сотрудников НКВД, в середине 30-х г.г. в нём жил знаменитый тогда педагог и писатель Антон Семёнович Макаренко. А в двухэтажном доме рядом во время гражданской войны жил Константин Георгиевич Паустовский. О периоде своей жизни в этом доме он ярко рассказал в автобиографической "Повести о жизни".) Кроме того, начав работать в военно-физкультурном отделе ЦК Комсомола Украины, отец с семьёй получил прикрепление к ЦЛК - центральной лечебной клинике (то, что потом попало под эгиду 4-го Главного Управления) и к другим спецучреждениям.

Свою карьеру спортсмена он закончил летом 1937 года участием в первом Украинском велотуре, который оказался вообще первым в СССР--- велотуром (а в первом послевоенном украинском велотуре летом 1953 года, который теперь уже именовался многодневной велогонкой, принимали участие и мы с братом).

В газетной заметке тогда сообщалось, что победитель 7-го этапа, выдающийся гонщик, одессит Рыбальченко прошёл 190 км от Николаева до Кривого Рога за 8ч. 24м. 31с. По моим подсчётам его средняя скорость составила 22,5км в час (какими же были тогдашние дороги, точнее, каким же было их отсутствие, если я, будучи посредственным гонщиком, прошёл последний этап республиканской гонки 1953 года Лубны - Киев длиной 200 км со средней скоростью 42,5км в час! )

Тем же летом 1937 года состоялся и первый Всесоюзный велотур, в котором Л. Людмирский принимал участие уже как главный судья и получил тогда звание судьи всесоюзной категории. Впоследствии он ещё несколько раз был главным судьёй всесоюзных многодневок - пожалуй, больше, чем любой другой из советских судей. Его перу принадлежит книга о судействе велосипедных соревнований.

ПРИМЕТЫ ВРЕМЕНИ. К началу 1-го советского велотура популярный тогда композитор Дмитрий Покрасс сочинил песню-марш на текст известного поэта-песенника Агатова. Сохранился в архиве листок с нотами и текстом. Судить о качестве мелодии не могу, хотя она "крутится" в голове и напоминает другие популярные мелодии композитора, о тексте же могу уверенно сказать, что к поэзии он никакого отношения не имеет.

После завершения велопробега имя его командора Липы Моисеевича Людмирского стало в Киеве необычайно популярным. Когда командор с женой из правительственной ложи смотрели цирковое представление, великий Дуров предложил слону поклониться товарищу Людмирскому, и слон сделал это, встав на колени. В Германии в русскоязычной газете за май 1996 года помещена заметка некоего И. Шаинского из Висбадена под названием ”Укротители велосипедов".

Речь в ней идёт о детях эмигрантов из России, живущих в общежитии. Подростки при деле - они подбирают на свалке брошенные велосипеды, сами ремонтируют их и лихо ездят. Но начинается заметка так: "Когда-то, ещё в 30-е годы, знаменитый тогда велосипедист Л. Людмирский наделал много шума, спустившись на своей двухколёсной машине с Потёмкинской лестницы в Одессе". Могу сказать, что этот трюк приписан Л.Людмирскому незаслуженно, на самом деле спуск совершил ещё до революции легендарный одесский спортсмен и лётчик Сергей Уточкин. Но это ещё одно свидетельство популярности командора.

Часто к нам в дом заглядывали корреспонденты и фотокорреспонденты разных изданий, брали у отца интервью, фотографировали. Сохранились в архиве газетные фотографии. На одной из них изображены на велосипеде и детском тандеме Л. Людмирский с сыновьями, а под другой - из " Комсомольской правды" - такая подпись: "Сыновья прославленного велосипедиста-орденоносца Л. Людмирского, командора велопробега по границам Советского Союза".

Забавно смотреть на изображённых здесь двух подростков в пионерских галстуках, держащихся за рули велосипедов. Эти велосипеды "заграничной" конструкции отец сумел раздобыть для нас из трофеев, привезённых властями из Польши, когда в сентябре 1939 года, как рассказывалось в одном из анекдотов, "Советский Союз подал братскую руку помощи народу Западной Украины и взял всё, что смог". Примечательно, что снимок был помещён в газете 11 мая 1941 года - за полтора месяца до начала Отечественной войны!

Л. Людмирский еще в 20-е годы "заболел" велофигурной ездой. Надо заметить, что тогда, да и теперь, велофигурный спорт (а также велобол) был широко распространён и популярен на Западе. Вероятно, этот вид так же соотносится с велоспортом, как, к примеру, фигурное катание на коньках с конькобежным спортом. В течение многих лет он прикладывал огромные усилия для организации групп любителей этого вида на Украине и в других городах Союза. Всячески пропагандировал его, написал две книги по велофигурной езде, первую - ещё в 1948 году. К сожалению, многолетние усилия не привели к успеху. Основная причина неуспеха - отсутствие в стране серийного производства фигурных велосипедов, которое заведомо было бы убыточным.

Первомайскую демонстрацию трудящихся в Киеве в 1937-38г.г. открывала семья орденоносца Людмирского - отец и мать на гоночных велосипедах, а сыновья - на подростковых фигурных велосипедах, изготовленных по заказу на Харьковском велозаводе. Сохранилась фотография 1938 года, где автор этих заметок на фигурном велосипеде исполняет "ласточку" перед правительственной трибуной на рещатике во время первомайской демонстрации.

Семья Людмирского, пополненная его сёстрами, участвовала на фигурных велосипедах также и во Всесоюзном физкультурном параде на расной площади в Москве 21 июля 1940 года (в составе делегации Украины), при этом сам он на высоком одноколёсном велосипеде проехал по грубой брусчатке Красной площади от Исторического музея до собора Василия Блаженого. Вспоминаю, что, исполняя на Красной площади перед Мавзолеем разные фигуры на велосипеде, я сильно рисковал, так как во все глаза смотрел на обожаемых Сталина, Ворошилова и Будённого с его знаменитыми усами, забывая, смотреть вперёд.

Проехав всю Красную площадь, у собора Василия Блаженного мы оставили свои велосипеды на чьё-то заранее предусмотренное попечение и, имея соответствующие пропуска, отправились на правую трибуну досматривать большую часть праздника. Точное знание даты проведения физкультурного парада и трибуны объясняется тем, что у меня сохранился персональный пропуск под № 2133, подписанный Комиссаром Государственной Безопасности 3-го ранга Власиком. Всем известно, что он много лет был начальником личной охраны Сталина. Забавный момент: недавно, взяв в руки книгу Павла Судоплатова, увидел на её обложке под портретом автора изображение пропуска, очень схожего с моим, да и подписанного тем же Власиком. Только в его пропуске указана другая дата - 7 ноября 1941 голда. Речь идёт об историческом военном параде на расной площади 7 ноября. Кроме того, в Судоплатовском пропуске стояла важная приписка - "Проход всюду". И не удивительно: ведь он был одним из руководителей советской внешней разведки.

Один из эпизодов физкультурного парада запомнился особенно ярко: Красная площадь вдруг опустела и со стороны Исторического музея побежала ровная цепочка физкультурников, раскатывая перед собой яркозелёный ковёр размером с футбольное поле. Это и было футбольное поле, на котором мгновенно установили двое ворот. Вся процедура заняла не более трёх минут, на поле выбежали две самые популярные московские команды "ДИНАМО" и "СПАРТАК" и провели 10-минутный показательный матч. Публика ликовала!

Спустя 35 лет после завершения велопробега "Правда Украины писала в номере от 06.02.1972.: "6 февраля 1936 года Москва чествовала пятёрку отважных спортсменов как национальных героев. Как теперь мы чествуем космонавтов. На фронтах Великой отечественной войны эти несгибаемые люди умножили свои подвиги. Все они и сейчас с нами: Л. М. Людмирский - известнейший на Украине тренер и спортивный организатор, В. Т. Тимофеев работает на одном из киевских заводов, И. А. Радевич, В. Т. Шубин и В. Морев - офицеры в отставке". В послевоенное время к юбилейным, в основном, датам в газетах и журналах, особенно - спортивных, появлялись статьи о велопробеге длиною в год, о его участниках. Первая большая публикация под названием "Вдоль границ Родины" появилась в спортивном журнале "Старт" в 1957 году в связи с 20-летием окончания пробега. Затем пошли серии газетных и журнальных публикаций 1966-67г.г. и 1971-72г.г. в связи с 30-ти и 35-тилетними юбилеями соответственно со времени начала и окончания велопробега. В 1977году, когда в живых остались лишь двое из пятёрки, появилась одна большая публикация, связанная с 40-летием финиша, о которой стоит рассказать отдельно.

Будучи в очередной раз в командировке в Москве, я решил посетить широко рекламировавшуюся выставку истории БАМа, экспозиция которой была развёрнута в Историческом музее, что на Красной площади. Бродя по малолюдным залам, я познакомился и разговорился с черноглазым невысоким мужчиной, продемонстрировавшим хорошее знание предмета, и рассказал ему о том, что обладаю некоторыми архивными материалами 1936 года по Дальнему Востоку, а также фотоальбомом с интересными снимками, в том числе - с фотографиями руководителей ГУЛАГа.

Он даже испугался, когда я упомянул Френкеля, посоветовав мне для моей же пользы не произносить на публике эту фамилию. Выяснилось, что мой собеседник - Роберт Минасов - сотрудник редакции газеты "Гудок", печатного органа Министерства железнодорожного транспорта, а БАМ - его тема.

Словом, при ближайшей командировке в Москву я привез по его просьбе в редакцию "Гудка" на улице Герцена заинтересовавшие его материалы, связанные с велопробегом, и рассказал всё, что сам знал об этом событии. огда я в следующий раз приехал в редакцию, Минасов вручил мне "Гудок" от 17 июля 1977 года (случайное совпадение - это мой день рождения) со статьёй под названием "Великолепная пятёрка" и иллюстрацией к ней. Мне было велено идти в бухгалтерию за получением денег, так как под статьёй стояла моя фамилия в таком варианте: "М. Людмирский - сын командора" (ниже стояла фамилия - -. Минасов).

Я немедленно выполнил это указание и через "гастроном на углу" вернулся в комнату Минасова. Мною владело и желание узнать, где в редакции та комната, в которой ещё в 20-е годы, как нынче говорят, " тусовались" такие люди как Ильф, Петров, Катаев, Платонов, Булгаков, Кольцов, Ефимов, Бабель, Пильняк, Зощенко, а многие из них в этой комнате работали, писали очерки и фельетоны. Выяснилось, что мы с Минасовым находимся в "той самой" комнате.

В 1972 году отмечался очередной юбилей, и вся пятёрка собралась в Киеве. Сохранились относительно качественные цветные диапозитивы их встречи, на которых представлены все участники легендарного пробега - Василий Тихонович Шубин, Виктор Харитонович Морев, Владимир Тимофеевич Тимофеев, Иван Алексеевич Радевич и командор Липа Моисеевич Людмирский - все обременённые грузом прожитых лет, но, могу поручиться, молодые душою. Увы, уже через два года их осталось только двое - Шубин и Морев. К 50-летию окончания велопробега связь с ними была потеряна.

Всё же 11 февраля 1987 года "Вечерний Киев" отметил 50-летие окончания знаменитого велопробега юбилейной статьёй под названием "Беспримерный подвиг". Автор - многолетний спортивный обозреватель газеты . Михайленко (настоящее имя Михаил Аронович Каганович - родной племянник Лазаря Моисеевича Кагановича, между прочим).

Хочу особо отметить, что этот рассказ-воспоминание, названный мною "Путешествие длиною в год" и отмечающий 65-ю годовщину (6 февраля 2002 года) со времени финиша легендарного велопробега, посвящается памяти руководителя пробега. Поэтому приведу последний абзац из упомянутой юбилейной статьи в "Вечернем Киеве".

"Коренной киевлянин, инициатор и командор велопробега Липа Моисеевич Людмирский, один из основателей велоспорта на Украине, на протяжении четверти столетия возглавлял республиканскую федерацию. Почётный судья всесоюзной категории, он много раз был главным арбитром всесоюзных многодневных велогонок. Заслуженный тренер Украины, Л. М. Людмирский воспитал немало выдающихся спортсменов - чемпионов и рекордсменов ----".

Л. Людмирский был беспредельно увлечён делом своей жизни - развитием велосипедного спорта. Ещё в 1951-м году он инициировал ежегодное, ставшее традиционным, проведение 8-го ноября заключительного соревнования сезона - велогонки по улицам Киева " КИЕВСКОЕ КОЛЬЦО" на призы газеты "Вечерний Киев", в которой регулярно принимал участие как главный судья. В 1974-м году он был тяжело болен и впервые не мог участвовать в ней. Настоял, чтобы его тепло одели и вывели на балкон - хотел увидеть, как разноцветная кавалькада гонщиков промчится по бульвару мимо его дома. Увидел сквозь слёзы.

На другой день бригада "скорой" в последний раз увезла его в ненавистную больницу. Фатальное совпадение - все члены бригады хорошо его знали, так как нередко сотрудничали с ним, обслуживая велосоревнования. Утром 12-го ноября после бессонной из-за сильных болей ночи попросил: "Сбегай на угол к киоску - купи газету со статьёй-отчётом о прошедшей гонке". Сбегал, принёс, показал фотографии о гонке, прочитал вслух статью. Через 20 мин…