Вокруг "Театра на Таганке" (По заявке Фаины Петровой. Исполняется
впервые :-)
Да, так вот, как уже писал в Гостевой, Таганку обожал,
чем вряд ли кого удивишь. Но вот чтобы попасть на спектакль, способы иногда
выбирались действительно неординарные. Однажды, например, по великому
блату вместе с приятелем колол лед во дворе театра. Заработали аж по две
контрамарки...
Тот приятель действительно кое-какие связи в театре имел.
На уровне совковой лопаты и метлы:-) Но и этого было не мало. Когда театр
выпустил "Мастера и Маргариту", Лешке (приятелю) удалось пролезть
на премьеру. Потом делился впечатлением: "Музыкальный балаган! Но
смотреть можно. Вот только Шаповалов с жлобско-гегемонской физиономией
играет прокуратора Иудеи Понтия Пилата. Не ассоциируется". Вскоре
"Правда" разразилась подвалом "Сеанс черной магии на Таганке".
Раскурочив спектакль в пух и прах, автор статьи похвалил только Шаповалова:-)
И тут опять позвонил Лешка с приказом мчаться в ближайшую театральную
кассу и скупить на все какие есть деньги билеты на любой в ближайшие 3
дня спектакль Таганки. Ничего не поняв, я погнал на Маяковку, где купил
10 билетов на завтрашнее "Село Степанчиково". Оказалось, сразу
после выхода разгромной статьи из американского посольства позвонили в
Ждановский райком партии (на чьей территории располагалась Таганка) с
просьбой посодействовать с билетами на "Мастера". В райкоме
удивились звонку и получили следующее объяснение от идеологического противника:
"Ну как же! Центральная партийная газета выступила с разгромной критикой
спектакля, значит его должны на днях запретить. Вот мы и торопимся увидеть".
Американцев заверили, что выступление партийной печати абсолютно не связано
с репертуарным планом театра. А затем, назло ехидным американцам, отменили
три плановых спектакля, пустив в эти дни "Мастера" (без объявления,
правда, но никто, почему-то, не возражал:-). Вот так, благодаря проискам
империалистов, мы с друзьями приобщались к искусству:-)
Вообще, можно считать, что с Юрием Любимовым я
знаком. Но через "второе рукопожатие". То есть, знаком с человеком,
который с ним знаком. Знакомство то было хоть кратким, но запоминающимся.
Мой одноклассник Паша, с которым все годы перезваниваюсь, сделал карьеру
быстро. В 28 лет стал заместителем начальника торгового главка. И вот
как-то в соответствии с коммунистическим табелем о рангах, был Паша приглашен
по осени на утиную охоту с соответствующими "товарищами". На
счет уток он не помнит, так как выпито было, естественно, прилично. И
все равно, как водится, не хватило. Короче, захотел Паша вместе с новым
другом-охотником "лакирнуть" пивком. Да только где ж его, пиво,
в воскресенье вечером в Москве найдешь в эпоху глухого застоя? А друг-охотник
разошелся, знаю, говорит место, пиво будет аж Останкинское! А Паша, хоть
и не поверил, но для интереса все же поехал. И вот двое охотников в измазанных
глиной телогрейках и болотных сапогах, с ночи небритые, приезжают аккурат
к театру на Таганке. Время около 9 вечера, спектакль вовсю идет. "Новый
друг" по хозяйски стучит, оттесняет опешившую билетершу и проходят
они через фойе в буфет. Где действительно есть Останкинское. Запотевшее!
Но буфетчица, увидев пьяные небритые рожи и телогрейки требует, чтобы
алкаши немедленно убирались, милицией грозит. Тогда "друг" вытаскивает
удостоверение и оказывается инструктором того самого Ждановского райкома
партии. В это время звучит звонок на антракт и буфет заполняется элитарным
Таганковским зрителем. Дамы в декольте с брильянтами, мужчины им под стать
(шелковые платки под воротом сорочки, велюровые пиджаки, ну вы понимаете)...
А инструктор разошелся, руками машет и, соответственно, мажет подмосковной
глиной окружающих. На шум выходит Любимов и поставленным режиссерским
голосом командует: "А ну-ка пошли вон отсюда!" Инструктор пытается
грозить вызовом "на ковер", но бесполезно. Вослед им Паша услышал
еще и громовое "Портфеленосцы!" О чем на следующее утро с гордостью
по телефону мне рассказал. Понимаешь, говорит, на секунду почувствовал
себя на сцене под руководством самого Любимова. Главное и зритель тот
же был, сплошь "левый"...
