Летом
1941 года, когда фашисты заняли Львов, Марку Херману было всего четырнадцать
лет. В городе начались облавы на евреев. Во время одной из таких "акций"
были схвачены и брошены в концлагерь Яновка родители Марка, и мальчик
остался один. Евреям было предписано носить на руках повязки с желтыми
звездами, однако Марк решил, что от него немцы этого не дождутся. Жизнь
в городе с каждым днем становилась все тяжелее. Но мальчишки знали одно
такое место, где можно было получить хоть какую-то помощь: итальянские
солдаты, расквартированные при штабе на улице Коперника, выносили голодным
еврейским детям еду.
Как-то раз Марка схватил
на улице эсэсовец и повел в гестапо. Удача улыбнулась ему тогда: он
сумел убежать; потом снова был пойман -- и снова убежал . Несколько
раз он бегал в Яновку на свидания с отцом. Однажды ему сказали, что
отец заболел тифом и его застрелили охранники. Что стало с мамой, Марк
так и не узнал.
В итальянском гарнизоне,
куда он приходил довольно часто, мальчик подружился с молодым сержантом
по имени Альдо. Но кто-то донес военной полиции, что сержант Альдо помогает
детям, и его отправили на фронт.
Школьное удостоверение на имя Владимира Илькова
Два важных события случились
в жизни Марка в ту пору. Во-первых, он сумел выправить фальшивые документы,
став на все военные годы украинцем Ильковым. А во-вторых, случайно нашел
учебник итальянского языка и самостоятельно выучил этот язык, что очень
пригодилось ему в дальнейшем.
Так прошло два года,
а летом 1943-го итальянские войска были передислоцированы на родину.
Знакомые солдаты взяли Марка с собой, и в Италии "сын полка" оказался
в военном лагере в Удине. Рядовой Пиетро Джиованни заявил, что хочет
усыновить Марка. Ему разрешили увезти мальчика к себе.
Италия
В сентябре 1943 года фашистский режим на Аппеннинском полуострове
был свергнут, Муссолини арестован. Присоединившись к антифашистской
коалиции, Италия объявила Германии войну. Однако немцы оккупировали
страну и стали разоружать итальянские войска. Военный лагерь в Удине
был ликвидирован, итальянские солдаты оказались в плену у немцев
и были отправлены в новый лагерь – в Местре, под Венецией. Оттуда
немецкое начальство предполагало перевести их в лагерь для военнопленных
в Германию.
По дороге в Местре
Марку снова повезло. Немецкий солдат из Силезии, немного говоривший
по-польски, помог шестнадцатилетнему "польскому юноше" спрыгнуть
с поезда вблизи деревни Пери под Вероной. Подросток хотел добраться
до северного городка Канишио, чтобы разыскать там родителей Джиованни.
Марк Херман в Италии
Гористая
Северная Италия была благодатным местом для беженцев -- и не только
потому, что горы и леса давали укрытие. Тем, кто попал в беду, охотно
помогали местные жители. Историки подсчитали, что число офицеров
и солдат союзников, бежавших из немецкого плена в Северную Италию,
могло соответствовать нескольким дивизиям. Тысячи евреев нашли спасение
в итальянских семьях и отрядах партизан.
После долгих странствий
по Италии Марк оказался наконец в Канишио, был принят в семью Джиованни
и до мая 1944 года посещал гимназию Салезианского ордена. В начале
июня 1944-го в город вошел большой отряд чехов, которых немцы заставляли
воевать на стороне Гитлера. Взбунтовавшись, чехи дезертировали и
хотели объединиться с итальянскими партизанами. Случилось так, что
именно в Канишио должна была состояться встреча. Марко взяли переводчиком.
Он попрощался со своими приемными родителями и ушел с чешско-итальянским
партизанским отрядом.
В партизанах
Уже 19 июня 1944
года Марк принял участие в крупной операции по захвату арсенала оружия.
Отряды Четвертой дивизии имени Гарибальди, отряд "Справедливость и
свобода" и Первая бригада имени Маттеотти атаковали немецкие военные
части и подразделения СС. Операция прошла успешно, было захвачено
большое количество боеприпасов, много эсэсовцев взято в плен. К сожалению,
немалые потери понесли и партизаны.
Юноша участвовал во
всех вылазках своего отряда -- 49-й штурмбригады имени Гарибальди
-- в горах провинции Пьемонт. Особенно ему запомнилась битва за городок
Церцола Ройале, расположенный на высоте 1600 метров над уровнем моря.
В этом сражении был убит командир бригады.
В сентябре 1944 года
Марк Херман (по документам Ильков) был принят в секретный отряд радистов-парашютистов,
подчинявшийся американской военной организации разведки и партизанского
движения (OSS) со штабом в городе Неаполе. В задачи отряда входили
сбор и передача военной информации из оккупированных немцами районов.
Кроме того, бойцы принимали и передавали партизанам грузы оружия и
обмундирования, которые союзники сбрасывали на парашютах.
Марк Херман - партизан
Бойцам-радистам не
раз приходилось вступать в бой: немцы буквально охотились за ними.
В ноябре отряд был атакован одетыми в белые маскхалаты немецкими горными
егерскими частями. Чтобы не отдать рацию в руки врагов, Марк карабкался
на заснеженную вершину скалистых гор в поисках убежища.
К апрелю 1945-го партизанское
движение распространилось на всю Северную Италию. Партизаны с боями
освобождали города и села. Задачей отряда Марка было предотвращать
диверсионные акты, планировавшиеся отходившими немецкими войсками.
Первого мая Марк узнал,
что его бывшая часть, 49-я штурмбригада имени Гарибальди, находится
в Турине. Встреча с боевыми друзьями была очень эмоциональной; радость
общения омрачалась известиями о погибших товарищах.
Через несколько дней
штаб-квартира OSS из Неаполя была переведена во Флоренцию. Американская
военная бюрократия воспользовалась случаем, чтобы организовать массовую
проверку и перерегистрацию документов. Для того чтобы стать партизаном,
было достаточно минуты. Теперь документов OSS пришлось ждать несколько
недель. Только 18 мая 1945 года полковник Рассел Ливермор, командир
2677-го полка OSS, подписал свидетельство, подтверждаюшее, что доброволец
Марко Ильков является служащим полка, имеет право носить американскую
военную форму и использовать для передвижения военные транспортные
средства.
Удостоверение Марка Хермана
Со слезами на глазах
прощался Марк с боевыми товарищами. Впервые за всю службу он открыл
им свое настоящее имя -- Марк Херман.
После победы
В июле 1945 года
Марк обратился в советскую военную миссию города Модены с просьбой
разрешить ему вернуться в родной Львов. На военном грузовике проехал
он всю Австрию и Венгрию, а на советской границе был допрошен офицером
службы безопасности. Последний вопрос звучал так: "Какую шпионскую
школу вы заканчивали?". Этот допрос с пристрастием Марк с горечью
вспоминал спустя десятилетия.
Наконец Марка Хермана
признали гражданином СССР и направили в Киев, где он должен был
получить освобождение от военной службы: ему исполнилось восемнадцать
лет, но свой военный долг он уже выполнил. Однако вскоре Марк понял,
что советский Львов -- это совсем не то место, с которым можно связать
свое будущее.
Ему удалось бежать
из СССР -- сначала в Польшу, потом в Австрию. Там он стал членом
нелегальной еврейской организации Бриха, занимавшейся отправкой
эмигрантов-евреев из Европы в Палестину. Марк свободно говорил по-итальянски,
поэтому Бриха часто направляла его в Рим и другие города Италии.
Позднее он был назначен инструктором по военной подготовке в специальном
лагере Ла Специа для молодых добровольцев из числа еврейских эмигрантов.
Война в Европе давно
закончилась, но в Палестине шла борьба за создание независимого
государства Израиль. Марк Херман не мог быть в стороне. Его работой
были довольны, друзья-партизаны предлагали ему остаться в Италии,
стране, которую он любил, за которую честно сражался и которая ценила
его верность. Но желание помочь Израилю было сильнее. В 1948 году
Марк Херман ступил на Святую Землю.
"Мы дошли до края карты!"
В Израиле шла война за независимость. 14 мая 1948 года было
провозглашено образование еврейского государства. На следующий
день, 15 мая, армии Египта, Трансиордании, Сирии, Ливана и Ирака
начали наступление на Израиль.
Молодое государство
еще не имело регулярной армии, добровольцы уходили в буквальном
смысле с корабля на фронт.
Марк Херман
записался в штурмовую бригаду Пальмах и уже через несколько
дней участвовал в тяжелейших боях в пустыне Негев. Его отряду
было поручено выйти к Красному морю в районе города Эйлата.
Марк
Херман (справа) - боец Пальмаха
Выход
к Красному морю имел для Израиля важное стратегическое значение.
Арабские страны, несмотря на многократное превосходство в живой
силе и технике, явно проигрывали войну. Организация объединенных
наций готовила резолюцию о прекращении военных действий и утверждении
окончательных границ еврейского государства. Нужно было успеть
до принятия этой резолюции взять Эйлат. Времени на полноценную
подготовку операции не оставалось, отряд десантников был направлен
в Эйлат без подробных карт побережья Красного моря.
В историю Израиля
навсегда вошла радиограмма командира десантников Пальмаха: "Мы
дошли до края карты! Что делать дальше?". А дальше -- порт Эйлат
стал и навсегда остается израильским.
Из политических
соображений прославленные отряды Пальмах, освободившие для Израиля
пустыню Негев, были расформированы и влились в состав других
армейских соединений. Марк Херман стал унтер-офицером 52-го
полка штурмбригады Гивати.
В 1950 году
пришло время закончить военную службу. Командир полка предложил
Марку остаться в армии офицером, но тот ответил: " Вот уже девять
лет, с 1941 года, мне не приходилось находиться больше двух
месяцев в одном месте. Я хочу наконец иметь свой дом".
И у Марка появился
такой дом – он построил его своими руками. Между Хайфой и Акко
был организован "Киббуц бойцов гетто" ("Лохамей Хагеот"). Позднее
там были открыты музей и архив еврейского Сопротивления. Самым
молодым из "отцов основателей" этого киббуца стал Марк Херман.
Марк Херман в 1984 году
В
1979 году Марк Херман был назван Почетным гражданином итальянского
города Канишио. Через пять лет, в 1984 году, были опубликованы
воспоминания Марка, в которых он описал свой удивительный боевой
путь -- от заснеженных Альп до теплого Красного моря.
Литература
Mark Herman. Von den Alpen
bis zum Roten Meer. Paris, 1984.
Arno Lustiger. Zum Kampf
auf Leben und Tod! Vom Wiederstand der Juden 1933-1945. Muenchen,
1997.
Марк
Херман (справа) - боец Пальмаха 