Отсрочка
Снова едкая влага режет глаза и склеивает ресницы. Щурюсь на
нерадивое солнце, извергающее зеленоватый жар. Пот стекает по
траншеям морщин, и сквозь эфемерность души подступает горечь. В
раскалённом воздухе сиропное удушье. Значит, как всегда, где-то
поблизости траурный караван. Напруженная нить предчувствия
вот-вот оборвётся. Терплю, но почти не справляюсь. Надо мной
кованая клеть правил. Душа жаждет в тенистый простор. Туда, где
довлеет прохлада и тихо. Напрасно. Не проскользнуть сквозь гущу
ячеек. Во рту шершавая гарь. Глоток, и снова искупительные
перемещения. Что ни день — туда и обратно. Туда и обратно. От
начала к концу убогой повинности. От ожидания к трепету вечерней
молитвы, когда из храма увещевает страстный напев. И снова,
теряя власть над собой, вспоминаю...
Возвращение
Это был пресыщенный соблазнами город. Жирный смог, поглотив
воздух в пространстве между стенами домов, кронами деревьев,
крышами, башнями и шпилями, пыжился до небес. К смогу под
вскипающую в окнах какофонию, под перебранку автомобильных
гудков, под вой и грызню одичавших собак, льнули гнусные
известия и мерзкие сплетни. Пунктиры событий застревали то в
провалах забытья, то во вспышках сознания. Невзначай
припоминался облупленный вокзал, переплетения рельс в
опрокинутых частоколах шпал, и какой-то бродяга, клянчивший
денег на опохмелье. Мы всматривались друг во друга. Возможно,
нас занимала схожесть судеб: он отстал от поезда жизни, а мой
поезд ушёл, оставив меня на перроне. Я высыпал в протянутую
горсть мелочь, затёртую в угол кармана, всё, что было.
Представилось — именно так я попал в этот город. Теперь
неизвестность мучила меня меньше, и я брёл наугад, не выбирая
дороги. Прохожие передвигались в сумерках, как сомнамбулы под
покровами сновидений. Одни попарно, другие в одиночку несли
транспаранты со списками граждан, безвременно покинувших
владения жизни. Включая и тех, кого мне довелось проводить в
последний путь. Вопрос о списках, приправленный отголосками
прошлого, будоражил меня. Время, как бездомный пёс, кралось за
мною по пятам. Я ощутил чьё-то дыхание в затылок и обернулся.
Недоумение на лице попутчика подтверждало мою догадку — мы
где-то сталкивались раньше. Это был обнадёживающий знак. И, хотя
я чувствовал, что не получу ответа, всё же решил спросить — как
можно почтительней. Предчувствие не обмануло меня. Он
саркастически ухмыльнулся, бочком обошёл меня и углубился в
толпу. В её поток, плещущийся от начала до конца улицы. А дальше
плешью сияло озеро, и горизонт на противоположном берегу
закрывали новостройки. Среди них, словно в параличе, застыли
остовы башенных кранов, обозначая стрелами магистральные
направления цивилизации. Меня потянуло туда. И, чем ближе я
подходил, тем отчётливее проступали на серебре воды стены домов,
кроны деревьев, крыши, антенны и умножающиеся огни. Позади
оставались архитектурные памятники, пересчитанные светофорами,
пока я не добрался к озеру вплотную — набережная кланялась ему
горбами ступеней. Я сошёл к воде. Не видно было ни прибрежной
мути, ни мшистой полосы, прижитой на камне рябью волн, ни самой
ряби. Отражения зданий заносчиво задирали вверх крыши, и
пространство, затопленное студнем смога, пронизывал
перламутровый свет. Было любопытно поверить. Город, оставшийся
за спиной, продолжался на озерной глади! Подлинность, размерами
в явь, подстегнула меня шагнуть с последней ступени в воду,
презрев опасения. И я ступил, ощутив под собой мутно-прозрачную
и твёрдую, как лёд, основу, и осторожно двинулся вперёд. Мимо
меня сумрачными тенями проплывали прохожие, их толчея в конце
улицы обтекала безлюдную площадь. И что-то белело посреди этой
площади, похожее на склонившееся изваяние. Может быть, Ангела
Хранителя предопределённости. Я пристально всмотрелся. Это было
не изваяние — распрямившееся и двинушееся мне навстречу.
Наперерез мне шла незнакомая женщина в накидке поверх белого
платья, в такой же невзрачной шляпке, напоминавшая одинокое
облако среди сонмища туч. Мы сошлись у границы площади.
Радиально разбрелись улицы, просеками расчленяя округу на равные
доли. Высотные здания с разинутыми ртами окон взирали на нас, и,
казалось, эта женщина ожидала моего появления здесь. Она была
сложена, как наследная инфанта плодородия, лицо и глаза её
хранили спокойный зов. Она почему-то напоминала близких мне
женщин — одновременно всех. И поздоровалась первой. Это
облегчило мне встречный шаг. Теперь не стоило изощряться,
облачая себя в домотканный лоск. Можно было оставаться самим
собой — ведь этого хотел бы в отношениях с женщиной любой
мужчина. Даже страдалец с урезанным интеллектом. И мы пошли,
беспечно болтая — нам было безразлично о чём. Так мы миновали
несколько кварталов — дремлющих близнецов и, завершая круг,
вернулись к набережной. Я чувствовал себя свободно с нею.
Наверное, она всерьёз воспринимала меня. Подхватывая мысль,
неожиданно развивала, и оригинальностью версий трудно было
пренебречь. Она обновляла тему, если разговор заносило в тупик.
Я чувствовал — она старается раскрепостить меня, применившись к
обстоятельствам. И я не смог упрекнуть её в нетактичности, даже
если бы оказался слишком придирчив. Я чувствовал, что всё её
существо, миропонимание и ощущения нацелены на меня, на мой
внутренний мир. И сейчас мне не хотелось потерять её, но я не
представлял, как лучше продлить знакомство. Или во что оно может
перерасти. К тому же, я видел — она понимает моё настроение, но
не подаёт виду. И это была не уловка, не хитрость, а, скорее,
талант воплощения или знание будущего, или даже филигранный
расчёт с правильным результатом. Мы поднялись по ступеням
набережной и пошли по булыжнику мостовой, до блеска
отшлифованному ступнями прохожих. Запахло хорошим кофе. С
тротуара, устланного сгустками потемневшего заката, мы
спустились в кафе, в прохладное таинство подвальчика и сели за
стол. В подсвечник слезой соскользнула мутная, как обида, капля.
От свечного пламени я прикурил измятую сигарету. Нам подали вина,
а затем кофе, и мы с наслаждением смаковали кислецу, горькость и
аромат. Потом она вылила гущу из чашечки в блюдце, а я — из
своей в это же блюдце. Озерцом растеклась тёмная жижица. Кайма
кланялась ему зигзагом узора. Мы внимательно посмотрели друг
другу в глаза. Без условностей и ограничений. Она вынула окурок
из моих пальцев, затянулась и погасила в блюдце. Старинные
ходики над свечой торопились за временем, но мне не хотелось
уходить. Мир был одновременно реален и приблизителен. Казалось,
возьмись я что-либо изменить, реальность уступит место
неопределённости. И я не предложил ей записать мой адрес. Мы
вышли и свернули — я был уверен — к вокзалу. Я воспринимал
неизбежность расставания, как данность. И эта женщина неулыбчиво
провожала меня, помогая выбраться и вернуться. Она не казалась
мне недоступной, хотя желания будто умерли во мне. Никогда не
верил в дружбу между мужчиной и женщиной. Сыграть можно во что
угодно, и всё же одного из двоих обязательно понесёт к
вожделению. А это уже другая, банальная история. Странное
сожаление затрепетало в душе — жалость потерять недосягаемое. Мы
прошли сквозь вокзал на перрон. Знакомый бродяга, принимая
подаяние у прохожих, издали помахал мне рукой. Вагоны слизывали
пассажиров с платформы. Проводники в тамбурах охраняли их право
на вход. Сошлись стрелки вокзальных часов, но отправление поезда
задерживалось. Это было окаменевшее опоздание. Мы попрощались.
Поблизости заскулил, как по покойнику, чей-то потерявшийся пёс.
Я зашел в вагон, в купе, и прильнул к окну. Снаружи ещё
некоторое время белело из-под невзрачной накидки платье. Затем
стало удаляться и исчезать. И под степ колёс на рельсах я долго
пытался понять, что же во мне не могло расстаться с этой
женщиной.
Путь оказался бесконечным. Но после вспышки молнии, раздвинувшей
вагонное окно, поезд замедлился, замер в тупике, и я сошёл на
платформу, в сырой, тёплый и упругий мрак. Я продвигался, как в
тоннеле, лишённом намёка на свет, даже из щели. Я шёл на ощупь,
пока не наткнулся на калитку, тропу к крыльцу и скрипящую на
сквозняке дверь. Внутри стало прозрачней, или мои глаза свыклись
со мраком. Я осторожно подсел к столу. Внезапный свет обшарил
комнату, строгую обстановку и двух мужчин за столом, лицами —
бродягу и попутчика. Но девушка, кормившая меня с ложечки,
казалась незнакомой. Они утверждали, что я разбился. Видели, как
мой автомобиль не вышел из виража. Как я вывалился, стараясь
спастись, — последнее, что мог сделать. Так началось утро.
Мужчина с лицом попутчика не переставал сокрушаться о разбитой
машине. Но парень незнакомой девушки, похожий на бродягу, сразу
же свёз меня к врачу. Не знаю, каким чудом я остался жив. День
выпал из моей памяти.
Безвременье
После я жил, теряя будни, не обращая внимания на события, но
иногда обвиняя в скоротечности время, преследующее меня. На моём
пути попадались прохожие и отыскивались попутчики. Реже — друзья.
Я встречал и провожал женщин, они ярко возникали в моей жизни и
исчезали, ничего не оставляя после себя. Или оставляя пустоту. В
моей памяти трагическим предубеждением оживал образ женщины в
белом платье. С нею я оставался самим собой — без ужаса приукрас,
без анекдотов к теме. Эта женщина заслуживала быть посвящённой в
друзья. Всё же я умел брать и отдавать. Не жалея в себе — себя.
И не сожалея о потерях. Но когда безвозвратно утратил близких —
тех, кто должен был уйти прежде меня, я постиг разницу в
значимости утрат. Искал и не находил объяснений. Обречённо
приносил на могилу цветы. Ежедневно перелистывая, словно книгу,
кладбище. Где вместо страниц надгробные плиты. И надписи, как
списки граждан, навсегда покинувших владения бытия. Мне
советовали побеспокоиться о вечном. Но я и без того просил
Божьей милости. Мне предлагали отвлечься. Но я жил, свыкшись с
необратимым. Балансировал между явью, воспоминаниями и обрывками
сновидений. Презирая угрозы будущего. Игнорируя бег времени.
Справлялся, но однажды, вернувшись домой после отчаянных
передряг, обнаружил в почтовом ящике конверт, подписанный
калиграфическим почерком. С обратным адресом, безнадёжно
замаранным почтовыми штемпелями. Я вынул из конверта портрет — в
открытку. С рисунка на меня смотрели глаза посвящённой женщины.
Нездешний взгляд. Извечный зов. Белое платье, невзрачная накидка,
шляпка. Вино, окурок, приблудившийся пёс. На обороте — всего в
несколько штрихов город. Серебро озера и пунктиры строк. Я
прочёл безостановочно, с невесомостью под сердцем. Перечёл
множество раз. До мелочей изучил конверт... Год прошёл. Затем
ещё год. И многие годы. Когда же мне становится туго, я извлекаю
припрятанную открытку, истёртую и пожелтевшую, ведь конверт не
сохранился, вглядываюсь в неувядаемые черты и читаю, читаю...
Читаю... От первого слова до подписи, напоминающей загадочную
вязь...
Когда ты исчезаешь
Ты исчезаешь. Тает вереница
Бескрылых птиц.
Ты исчезаешь. Зеркало смеётся
В тумане лиц.
Ты исчезаешь. Смоет очертанья
Дождливый тон.
Ты удаляешься. И в тишине прощанья
Венчальный звон.
Ты удаляешься. И в кривизне свободы
Твой выбор крут.
Луна и солнце, звёздные просторы
Чего-то ждут.
И всё безмолвствует. И в правильном движенье
Сомненья нет.
И что теперь в бессонном ожиданье
Грядущих лет?
И что теперь в бессильном сожаленье,
В безумных снах?
Уж год и вечность длится опозданье
На всех часах.
Ты исчезаешь. Рвётся в натяженье
Надежды нить.
И мы свободны... Менее, чем прежде.
И нужно жить.
Ожидание
Расплывающаяся туманность над городом с улицами, домами и людьми
не помещается под низкими облаками. По обе стороны горизонта
переплетаются рельсы в опрокинутых частоколах шпал. Сливаются,
опережают друг друга. Я жив. Надо мною кованная клеть правил. За
нею тенистый простор. Недосягаемый оазис пустыни. Хрустальная
глубина. Несмолкаемый зов.
Может быть, когда-нибудь вырвусь.
Но я не помню, где озеро моих блужданий.
|