Габриэль Гарсия Маркес
 
Перевод с испанского Маргариты Жердиновской
  

 Лауреат Нобелевской премии по литературе, род. в 1928 г.,  известный современный колумбийский писатель, представитель литературного течения "магический реализм", автор всемирно известного романа "Сто лет одиночества".

 

Старый Человек с крыльЯми

Дождь лил уже третьи сутки, из полузатопленного двора крабы всё время ползли к дому. Пелайо только то и делал, что уничтожал их, а на рассвете ему пришлось вынести и выкинуть в море целую корзину этих существ. У ребёнка всю ночь была высокая температура, и Пелайо с женой подумали, что это из-за смрада, исходящего от крабов.

Со вторника весь мир стал хмурым, небо и море были одинакового пепельного цвета, а песок на берегу светился по ночам, как будто в нём кишели светлячки. Утром свет сделался ещё более тусклым, и когда Пелайо вернулся с моря, он едва заметил, что в глубине двора что-то шевелится и стонет. Подойдя ближе, он увидел, что это старенький дед, который упал лицом в грязь, барахтается там, но не может встать, так как ему мешают большие крылья.

Напуганный таким страшилищем, Пелайо побежал за своей женой Элисендой, которая как раз ставила компрессы больному ребёнку, и привёл её во двор. Оба в немом оцепенении смотрели на старика. Он был одет как нищий, лысый череп, беззубый рот, большие общипанные и грязные крылья придавали ему какой-то комичный и  в то же время фантастический вид. Пелайо и Элисенда долго и пристально рассматривали старика, наконец, немного придя в себя, решили, что он даже симпатичный, и отважились заговорить с ним, но он отвечал на каком-то звучном, но незнакомом языке, и они решили, что по всей вероятности этот человек потерпел кораблекрушение на каком-то иностранном корабле. Всё-таки супруги позвали соседку, которая видела много чудес на своём веку,  и она сразу всё объяснила:

- Это ангел, очевидно, он прилетал за ребёнком, но бедняга такой старый и немощный, что ливень свалил его на землю.

На следующий день всё село уже знало о том, что в доме Пелайо есть живой ангел. Соседка предостерегающе сказала, что ангелы в эту пору года очень опасны, поэтому Пелайо, сидя на кухне с жезлом полицейского в руках, целый вечер не спускал глаз со старика, а перед тем, как лечь спать, вытянул его из грязи и закрыл в курятнике, сделанном из проволоки. Ночью дождь наконец закончился, а Пелайо и Элисенда всё ещё ловили крабов. Вскоре ребёнок проснулся и попросил пить, температура у него упала. Супруги решили, что утром они отпустят ангела, посадят его на забор, дадут пресной воды и еду на три дня и пусть себе летит в открытое море. Но когда они утром вышли во двор, соседи стояли толпою перед курятником, рассматривая ангела без всякой набожности и благоговения, и бросали ему еду сквозь сетку, как будто это было не сверхъестественное существо, а какой-нибудь цирковой зверь.

Услышав о появлении в их селе ангела, около семи часов утра появился священник Гонзага, пришли и другие заинтересованные люди, и все вместе начали думать о том, что делать с этим пленником. Самые простодушные предлагали назначить его президентом всего мира; другие настаивали на том, чтобы сделать его генералом, который, наверное, побеждал бы во всех войнах. Были и такие фантазёры, которые предлагали с помощью ангела вывести новую породу крылатых людей, которые покорили бы вселенную.

Отец Гонзага перед тем, как стать священником, был дровосеком. Заглянув сквозь сетку в курятник, он пробубнил молитву, а потом попросил открыть двери, чтобы ближе присмотреться к беззащитному деду, который больше был похож на большую старую курицу, чем на человеческое существо. Дед сидел в углу, расправив крылья, которые сохли на солнце, вокруг валялись шкурки от фруктов и объедки, которые бросали люди. Отец Гонзага вошёл в курятник и поздоровался по-латыни, безучастный старик буркнул что-то на своём языке. Священнику не понравилось то, что ангел не понимает божьего языка и не высказывает уважения к слугам Бога. Потом отец Гонзага заметил, что старик слишком похож на земного человека: от него пахло плесенью, с крыльев свисали водоросли, и ничто в неприглядной внешности старика не свидетельствовало о величии и достоинстве ангела.

Священник вышел из курятника и в короткой проповеди предостерёг прихожан от излишней доверчивости, добавив, что крылья ещё ни о чём не говорят, они есть и у ястреба, и у самолёта, так что это - атрибут не только ангелов. Тут же он напомнил, что как раз дьявол владеет незаурядными способностями перевоплощаться и дурить неосторожных людей. Отец Гонзага пообещал написать письмо епископу и попросить, чтобы тот в свою очередь написал главе церкви, а тот - Папе, и чтобы таким образом окончательное решение пришло из высшей церковной инстанции.

Уговоры священника ни к чему не привели. Весть о задержанном ангеле распространялась с такой скоростью, что через некоторое время во двор Пелайо набилось огромное количество людей и пришлось вызвать войска, чтобы разогнать толпу, которая едва не развалила дом. Элисенде, которая уже устала выметать мусор со двора, пришла в голову мысль брать с каждого, кто хотел зайти во двор и посмотреть на ангела, пять копеек.

А люди всё шли и шли. Приехал даже бродячий цирк с воздушным гимнастом, который несколько раз пролетел над толпой, но никто не обратил на него внимания. Пришли с надеждой на выздоровление причудливые больные: женщина, которая с детства считала удары сердца и ей уже не хватало для этого цифр; несчастный человек, которому мешал спать шум звёзд; лунатик, который просыпался ночью и ломал всё, что делал днём, и много других людей, болезни которых были не такими серьёзными. Среди этого шума и сутолоки, от которых, казалось, дрожала земля, Пелайо с Элисендой неожиданно обнаружили, что у них собралась уже кругленькая сумма денег. Меньше, чем за неделю, они наполнили медяками все ёмкости, которые были в доме, а очереди желающих посмотреть на живого ангела не видно было конца-края.

Ошалевший от нестерпимой жары и смрада свечек, которые верующие поставили перед курятником, ангел старался как можно дальше забиться в угол. Сначала его угощали кристалликами камфары, которой, как сказала всё та же мудрая соседка, питаются ангелы, но он даже не взглянул на такое угощение. Точно так же отверг пищу, которую ставили около него люди, приходившие на исповедь, и, наконец, остановился на баклажанной каше. Казалось, сверхъестественное терпение было главной добродетелью ангела: его клевали куры, выискивая космических насекомых, больные выдирали из его крыльев перья, чтобы дотронуться ими до своих болячек, а безбожники бросали в него камни, надеясь, что старик встанет, и они смогут рассмотреть его тело. Один смельчак даже прижёг ему бок раскалённым железом, которым клеймят животных, потому что ангел так долго не шевелился, что все подумали не умер ли он уже случайно. Старик испуганно подскочил, бормоча что-то на своём непонятном языке, глаза его наполнились слезами, он взмахнул крыльями, подняв целое облако пыли в курятнике и вызвав страшную панику в толпе. Увидев, что ангел реагирует на боль, решили на всякий случай оставить его в покое.

Отец Гонзага всё время призывал паству запастись терпением, пока не придёт указание от Папы. Но время шло, а Папа всё ещё выяснял, имеет ли это сверхъестественное существо пуп, похож ли его язык на арамейский, может ли он держаться на кончике иголки, не иностранец ли он в конце концов. Переписка с Папой могла бы длиться до скончания века, если бы одно происшествие не положило конец всей этой истории.

Случилось так, что на сельской ярмарке среди прочих чудес бродячий цирк показывал девушку, которая из-за непослушания родителям превратилась в паука. Плата в цирк стоила меньше, чем во двор Пелайо, к тому же девушке можно было задавать сколько угодно вопросов, рассматривать её со всех сторон, так что этот жуткий случай не вызвал ни у кого сомнений. Колоссальный паук-тарантул величиной с овечку имел голову девушки. Страшной была не только её внешность, но и та искренняя печаль, с которой бедняга рассказывала о своём несчастье. Как-то, будучи совсем ещё молоденькой, она убежала без разрешения родителей на танцы, а когда возвращалась лесом домой, зычный гром прокатился по небу, и оно раскололось на две половины, из щели вылетела молния и превратила её в паука. Питалась она исключительно шариками из рубленного мяса, которые милосердные люди бросали ей в рот. Это зрелище, такое правдивое и в то же время поучительное, отвлекло на какое-то время внимание людей от ангела, который едва удостаивал взглядом смертных. Кроме того, немногочисленные чудеса, которые приписывали ангелу, были какими-то сомнительными и свидетельствовали скорее о его умственном расстройстве, как например, в случае со слепым, к которому зрение не вернулось, зато выросли три новых зуба, либо в случае с паралитиком, который так и не начал ходить, зато вдруг выиграл в лотерее большую сумму денег, либо в случае с прокажённым, у которого на местах язв выросли подсолнечники. Такие чудеса, похожие скорее на шутки, пошатнули репутацию ангела, а женщина-паук разрушила её окончательно. Отец Гонзага снова мог спокойно спать, а двор Пелайо опять стал таким же безлюдным, как в те времена, когда дождь лил три дня и крабы заползали в комнаты.

Однако Пелайо и Элисенда не могли ни на что пожаловаться. На вырученные деньги они перестроили дом, сделали его двухэтажным, с балконом, разбили садик, на окна поставили железные решётки, чтобы не залетали ангелы. Пелайо начал разводить кроликов, теперь у него была уже целая кроличья ферма, и он отказался от должности полицейского. Элисенда купила себе лаковые босоножки на высоких каблуках, несколько ярких шёлковых платьев, в которых щеголяла по воскресеньям как богатая сеньора. Единственным, что хозяева оставили без перемен, был курятник; правда, иногда они мыли его хлоркой и опрыскивали внутри разными сильными ароматами, чтобы заглушить острый запах куриного помёта, который стоял во всех углах.

Когда мальчик начал ходить, родители следили, чтобы он не приближался к курятнику, а когда у него начали меняться зубы, он привык к запаху помёта и они забыли о своём страхе, сын теперь играл в курятнике, проволока которого проржавела и кусками выпадала. Ангел и к мальчику относился так же безразлично, как и к остальным смертным, но покорно, как дворняга, терпел все капризы и прихоти ребёнка.

Однажды мальчик и ангел одновременно заболели ветряной оспой. Вызвали врача. Он не удержался и, осмотрев ангела, нашёл у него столько болезней в сердце и почках, что просто удивительным было то, как этот бедняга жил на свете. Но больше всего врача удивили крылья старика, которые так органично вписались в его тело, что возникал вопрос, почему у остальных людей крыльев не было.

Прошло несколько лет, и мальчик пошёл в школу. Новый дом начал стареть, курятник совсем распался и беспомощному ангелу некуда было деться. Он слонялся по двору, вытаптывал овощи, заходил в спальни, а когда его выгоняли оттуда веником, мгновенно появлялся на кухне. Казалось, он мог одновременно находиться в нескольких местах. Супруги пришли к выводу, что он имеет способность раздваиваться на бесконечное количество своих личностей. Элисенда в отчаянии плакала, говоря, что у неё нет уже сил жить в этом аду, полном ангелов.

За последнюю зиму ангел очень постарел, еле двигался и почти ничего не видел, всё время спотыкался и почти все перья выпали из его крыльев. Пелайо, наконец, пожалел старика, закутал его в одеяло и отнёс под навес, где ангела каждую ночь трясла лихорадка, и он стонал, бормоча что-то на своём непонятном языке. Хозяева забеспокоились, как бы старик не умер, потому что тогда никто, даже их всезнающая соседка не сможет сказать им, что делать с мёртвым ангелом.

Но в ту зиму ангел не умер, а, наоборот, начал постепенно выздоравливать. Несколько дней он сидел неподвижно в самом отдалённом уголке двора, глядя почти прозрачными глазами на первые лучи декабрьского солнца; потом у него начали расти твёрдые и длинные, как у старых птиц, перья. Временами, когда никто его не слышал, старик напевал песни старых путешественников.

Однажды Элисенде, которая вырывала лук в огороде, показалось, будто  морской ветер срывает железный навес над балконом; она пошла в дом и, выглянув из окна, которое выходило во двор, увидела, что это пытается взлететь ангел, движения его были неловкими, он вытоптал все овощи и чуть не развалил навес. Наконец, ему посчастливилось подняться вверх. Когда он пролетел над последними домами, размахивая крыльями, как старый ястреб, Элисенда облегчённо вздохнула. Она ещё долго смотрела вслед ангелу, который наконец убрался от них и полетел в сторону моря, превратившись в маленькую чёрную точку.