( к 75-летию Венедикта Ерофеева)
Эпиграф:
-Во благо ли себе я пил, или во зло? Никто этого не узнает и никогда
теперь не узнает. Не знаем же мы вот до сих пор: царь Борис убил
царевича Дмитрия или наоборот? (Из поэмы «Москва-Петушки»)
Было это зимой то ли семьдесят
седьмого, то ил семьдесят восьмого. Я учился в Первом Московском
медицинском институте, жил в «девятке» - девятиэтажном здании
откровенно мрачного вида на Большой Пироговке, где – по слухам - до
1917 года размещался публичный дом «для солдат и господ офицеров», а
во время моей учёбы – институтское общежитие (в чём при желании
можно было усмотреть причинно-следственную связь с дореволюционным
прошлым этого здания), и однажды вечером Мишка Шлёнов, мой сосед по
комнате, сунул мне в руки самиздатовскую сброшюрованную книжку в
блёклой обложке цвета казённых армейских трусов. Про нас,
алкоголиков, сказал Мишка сурово. Я непонимающе взглянул на него.
Ерофеев, пояснил Мишка, «Москва-Петушки». Даю только на одну ночь.
Да тут и читать-то на пару часов…
Именно так и состоялось моё знакомство с теперь уже
ставшей то ли культовой, то ли знаковой поэмой. Сразу же разочарую
веничкиных поклонников: книга если и удивила своей откровенностью,
но никак не шокировала. Да этого и быть не могло, поскольку я вырос
не бомондно-гламурным мальчиком в благополучной семье московских
эстетствующих интеллигентов, общение которых с пьяницами и
забулдыгами ограничивалось страницами популярного в те годы
сатирического журнала «Крокодил» и гайдаевскими кинокомедиями, а
вырос в обыкновенной рабочей семье в обычном рабочем районе обычного
подмосковного провинциального города, где пьянство если и
осуждалось, так только для виду, а на самом деле было и остаётся
нормой повседневного бытия. Поэтому философически-мироощущенческие
размышления о проблемах выпивохи, который сидит в электричке с
бутылкой «краснухи», его пространные разговоры с попутчиками,
большинство из которых, такие же, как и автор, махровейшие забулдоны
- что тут могло быть для меня необычного, тем более, что я регулярно
уезжал на выходные из столицы домой, в Коломну, на точно такой же
электричке и , таким образом, сам невольно становился наблюдателем
подобных, ставших уже привычными сцен.
Некоторым оживлением при ознакомлении с самой личностью
автора явился для меня тот факт, что Веничка, оказывается, чуть ли
не год учился в нашем Коломенском «педе», из которого, как ранее из
Орехово-Зуевского и Владимирского, был исключён за, как тогда
стыдливо-туманно писали в характеристиках, « образ жизни,
несовместимый с моральными принципами советского студента».
Перечитал «Москву-Петушки» лет через десять (уже и не помню по
какому поводу), ещё раз убедился, что это действительно довольно
странный текст, потому что, во-первых, непонятно к какому жанру его
отнести (хотя сам Веничка и назвал «поэмой»), во-вторых, такой
«коктейль» из сугубо личностного и остро социального – чтение
совершенно необычное, и в-третьих, НЕвыпивающему человеку его просто
не понять! Тогда же , помню, пришла мне в голову неожиданная мысль:
а что побуждает человека к написанию текста? В чём, так сказать,
первопричина? Желание высказаться. Излить душу? Наверно, но это не
всё. Главным мотивом, на мой взгляд, является ВОПРОС. Или вопросы:
кто я? что я? зачем и с какой стати появился на этом свете, в этой
жизни? И если оценивать ерофеевскую поэму именно с этой точки
зрения, то многое в ней (не всё!) можно понять (или попытаться
понять).
Да, «Петушки…» называют чисто постмодернистским сочинением. Что
забавно: ТОЧНОГО определения, что такое «литературный постмодернизм»
до сих пор нет, а примеры уже приводятся! Смешно? А может, грустно?
По-моему, наиболее конкретное определение литературного
постмодернизма дала канадская литературовед Линда Хатчеон, которая
назвала постмодернистскую прозу «ироническими кавычками», так как
большая часть этой литературы пародийна и иронична. Правда, ирония и
пародийность «Москвы- Петушков» очень специфические, именно что
исконно русские, как говорится, через душевные метания, страдания и
слёзы, но здесь уж «что есть – то есть!». Без слёз, страданий и
душевной маеты мы ни жить, ни пить, ни ездить не можем!
Много позже я прочитал слова известного литературоведа Александра
Немзера, что "всякая попытка осмысленного разговора о Венедикте
Ерофееве обречена на провал. Либо ученая тоска полезет, либо
пошлость", которые подтвердили моё первоначальное впечатление о
«Петушках…». Он, конечно, прав, потому что ни о каком
первооткрывательстве Ерофеева в русском постмодернизме, которое ему
тогда приписывали многие литературные критики, сегодня не может
быть и речи. Если уж говорить по «гамбургскому счёту», то таковой
можно назвать гоголевскую «Шинель», но в таком случае нам придётся
залезать в такие исторические дебри, что… Так что о каком
новаторстве (имею в виду именно Веничку) здесь можно говорить? Да,
некоторые литературоведы (О.Седакова, Э.Эпштейн, М.Липовецкий) видят
в главном герое традицию изображения юродивого, т.е.
человека, который, высмеивая устоявшиеся истины, показывает их
сущность. Но при чём тут постмодернизм, если в таком случае и при
таких доводах получается классический литературный фарс!
Ради справедливости нужно вспомнить, что помимо «Записок психопата»
и «Москвы — Петушков», Ерофеев написал пьесу «Вальпургиева ночь, или
Шаги командора», эссе о Василии Розанове для журнала «Вече»
(опубликовано под заглавием «Василий Розанов глазами эксцентрика»),
неподдающуюся жанровой классификации «Благую Весть», а также
подборку цитат из Ленина «Моя маленькая лениниана». Пьеса
«Диссиденты, или Фанни Каплан» осталась неоконченной. После смерти
писателя частично изданы его записные книжки. В 1992 году журнал «
Театр»» опубликовал письма Ерофеева к сестре Тамаре Гущиной. Но всё
вышеперечисленное это так, «реверанс для полноты темы». Веничка как
был, так и останется автором одного произведения.
И в заключение – от литературного снова к бытовому, к житейскому.
Тогда, в мои студенческие годы, среди поклонников Ерофеева считалось
самым «писком» хотя бы время от времени посещать пивнушку рядом с
Казанским вокзалом (там, где вокзал соседствует с троллейбусным
депо), в которой – по слухам и совершеннейшим уверениям местных
аборигенов – любил бывать САМ! Я, конечно же, посетил. Место
оказалось премерзопакостнейшим! Пол в опилках, постоянный сквозняк,
гнетущий полумрак, какие-то синие рожи…Честно говоря, и не ожидал,
что подобные помойки существовали тогда даже в таком «городе
контрастов» как Москва. Впрочем, всё на этом свете относительно.
Обычный обыватель на вопрос «почему у вас руки дрожат?», ответил бы
– « с похмелья». Веничка сказал бы иначе: «от любви к Отечеству» - и
был бы стопроцентно прав!
|