Лазарь Фрейдгейм

Романы остаются. Кто же авторы?..

Ибо нет ничего тайного, что не сделалось бы явным, ни сокровенного, что не сделалось бы известным и не обнаружилось бы.

Евангелие от Луки (гл. 8, ст. 17)

О России говорят, что это страна с непредсказуемой историей. Давно написанные книги могут иметь непредсказуемых авторов. Эти заметки – о непредсказуемости авторства Исторических романов (специально – с большой буквы: не об истории, а исторического значения).

 Почти детективное начало: по электронной почте друзья прислали несколько страничную выборку со странным тезисом: «12 стульев» и «Золотой теленок» написали совсем не И. Ильф и Е. Петров, а М. Булгаков. Обухом по голове… Не смешно!

 Столь же безапелляционно отреагировал на гипотезу ранее не публиковавшегося автора о подмене авторства романов мой знакомый писатель и философ в творчестве, а по совместительству – редактор популярного интернет журнала. Он сказал, что уверен на 100% в безосновательности главного тезиса, но готов опубликовать и другое мнение для дискуссии.

 Сейчас есть единственный путь оперативной проверки любой проблемы – интернет. Прыгаю, барахтаюсь, не нахожу ни обсуждения, ни публикаций. Но нахожу доступную для приобретения книгу с очень выразительной обложкой, весомую – в 300 с лишним страниц. Желание получить свое мнение, а точней – убедиться в безосновательности фантазий на тему авторства родных романов, заставили воспользоваться предоставленной возможностью положить на стол рядом с Ильфом и Петровым эту новую книгу.

Ирина Амлински, 12 стульев от Михаила Булгакова, Kirschner-Verlag, Berlin, 328c, ISBN: 978-3-00-043284-2

Я получил труд академического охвата, смысл которого по предварительной краткой информации я даже представить себе не мог. Но мое положение еще ухудшилось, когда я представил, что минимальная цель автора состоит в том, чтобы убедить читателя, что романы «12 стульев» и «Золотой теленок», прославившие имена И. Ильфа и Е. Петрова, принадлежат перу М. Булгакова…

Эффект «обухом по голове» не может эквивалентно представить мое состояние. Булгаков, заявляемый без всякой тени сомнений в качестве автора самых зачитанных советских романов – возможно ли это?!

«Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда», - повторял герой одного из самых первых опубликованных рассказов «Письмо к ученому соседу» Антона Павловича Чехова.

 С многолетним навыком во всем сомневающегося научного работника мне бы хотелось сказать, что выдвинуто предположение, гипотеза об авторстве Булгакова, но автор лежащего передо мной исследования Ирина Амлински совершенно безапелляционно настаивает – не влияние, не скрытый соавтор, а автор романов - Михаил Булгаков. Остальные имена – политическое прикрытие.

 Автор по-дружески, доверительно обращается к читателю на «ты». Как отнестись этому читателю к версии явления нового автора романов: Нет – Да – Может быть… Выберите для себя исходную позицию. Иными словами, если вы априорно знаете, что предположение о несамостоятельном написании романов Ильфом и Петровым «чушь собачья» или все написанное по такому поводу не заслуживает внимания, или вы, только услышав о новом скандальном предположении, уже согласны с ним, вам не стоит читать ни книгу, ни мои заметки. Оставайтесь в тихой несомненности; Если вы хотите получить свое мнение о серьезно мотивированной гипотезе (может быть, ошибочной), прочтите эти небольшие заметки. А если после этого вам захочется глубже познакомиться с книгой Амлински и историей советской литературы 20-30-х годов прошлого столетия, я буду считать себя достигшим цели.

 Вечерние сумерки, вы ждете ночи, а вдруг начинает светать… Почти столетие романы были нашим достоянием, их авторы были нашими близнецами-братьями, а тем более единым телом между собой. И вдруг… Вас оглушает просто звучащая гипотеза – романы есть, а авторов нет. Подменили! Смеются над нами, прожившими с этими книгами на столе (настольные!) всю жизнь. Мы говорим Бендер – подразумеваем Ильф… Ушат холодной воды на разогретые теплом и юмором романов головы! «Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда», читаем, листаем, возвращаемся назад…

 Вопросы об авторстве литературных произведений возникали многократно. Заимствования, аналогии, мистификации, плагиат… Шекспир, басни Крылова, «Конек-Горбунок», «Тихий Дон», «Далеко от Москвы»… Всплывающие имена советских писателей и квазиписателей советских республик, известных «авторизованными переводами»… Произведения лауреата Ленинской (самой высокой советской премии!) в области литературы, по совместительству Генсека КПСС… Последний пример является чуть ли не единственным, где однозначно названы «негры», творившие «нетленку».

 Пушкин в «Разговоре книгопродавца с поэтом» писал:

Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать.

Вероятно, в этих словах поэта не было той прямолинейности, темной нелегальности, подмены, с которой мы их воспринимаем сегодня.

За что продать? За деньги, за возможность работать, за надежду публикации (хотя бы под другим именем)… Советская жизнь породила множество толкований проблемы реализации даже литературного творчества.

 Вокруг литературных тем и жизни литераторов тех лет появлялось и появляется множество публикаций. Особое место занимает Катаев «Алмазный мой венец» - названные, полуназванные и трудно проглядывающие современники, букет ассоциаций. Но без намеков на рассматриваемую нами тему. При этом Е. Петров приходился ему родным братом (а может, именно поэтому?). Нельзя не вспомнить воспоминания Е. Петрова о совместной работе над романами с Ильей Ильфом. Правда, они появились, когда на этом свете уже не было Ильфа. Броско и с претензиями на документальность выглядели рассказы о прототипе Остапа Бендера, жившего чуть ли не по соседству с семьей Ильфа, с как бы документальными черно-белыми съемками. Рассказы о жалкой судьбе одессита Иосифа Шора – прототипа Остапа, одиноко проведшего последние годы в коммунальной квартире и похороненного на Востряковском кладбище в Москве. Среди обилия могил Шоров на этом кладбище человека с похожими именем и годами жизни найти не удалось. Многие сходятся, что заказчиком романов, как, кстати, и публикации «Тихого Дона», были всеприсутствующие органы ОГПУ.

 Замечу, что есть некоторая загадка и с автором рассматриваемой книги. На титульном листе и выходных данных автор – Ирина Амлински. В аннотации – более привычное русскоязычное звучание: Ирина Амлинская. Но здесь, вероятно, не требуется особо глубокого исследования.

 Я не литератор и не литературный критик. Мой опыт писательства основан на изложении результатов исследований (порой на литературные темы) или воспоминаний. Порой я позволяю себе писать о своих хобби. Такой уровень не позволяет мне брать на себя роль критика, тем более, что исследованные тексты Ильфа с Петровым и Булгакова мне знакомы по давним прочтениям.

 Я могу позволить себе высказать только несколько эмоциональных впечатлений от работы по анализу авторства романов.

 Перед нами капитальный литературный труд. Автор «перелопатил» все основные (и не основные) работы трех авторов и людей, писавших об этих авторах. Больше 10 лет работы. Книга объемна и серьезна. Я бы сказал, что это материал весомой диссертационной работы. Собран гигантский фактический материал. Материал сложно ранжирован. Сделана попытка анализа многослойных тезисов (в планах литературных, бытовых, эмоциональных, событийных…). Поглавно анализируется сходство структур предложений, приемов, тем, восприятий, имен, мест. В каждом случае автор сопоставляет соответствующие планы и явления в этих романах с таковыми в других произведениях Ильфа/Петрова или Булгакова. Аналогичному анализу подвергаются обстоятельства жизни героев, мест их пребывания в сопоставлении с событиями жизни разных авторов. На труднообозримом множестве примеров (многие сотни, а может и тысячи!) автор акцентирует внимание на сходство этих романов с произведениями и событиями жизни М. Булгакова и отсутствие таких совпадений в других произведениях и жизни И. Ильфа или Е. Петрова.

 Я начинал знакомиться с работой с большой долей скепсиса. Но напор автора и богатое содержание, втянув в непростое чтение, постепенно подменяли априорный скепсис вопросами по существу и сомнениями. Вероятно, при обычном чтении этого необычного текста подняться до уровня владения материалом, демонстрируемым автором, невозможно. Это требует значительных затрат времени, энергии, самостоятельной работы с первоисточниками.

 Эта работа представляет собой богатейший материал, дающий основу для дополнительного детального исследования. Любая страница дает возможность углубиться и почувствовать себя исследователем проблемы. Я бы сказал, что это копна, требующая расчесывания жестким и частым гребнем, для очистки от перхоти и случайных наслоений. Я бы отнес к этим наслоениям излишний анализ совпадения некоторых достаточно простых и часто употребляемых слов и коротких выражений. Может быть, подобные экскурсы целесообразно перенести в приложения, сделав более прозрачным основной текст работы. Мне кажется, в подобной работе, безусловно, нецелесообразно приводить выборочные цитаты, мотивирующие отрицательные оценки Ильфа как человека (например, за его панегирики в адрес советской власти).

 Но несомненно, что представленные материалы показывают высокий уровень влияния М. Булгакова на рецензируемые романы. Этот аспект ранее рассматривался в немногих критических работах. (См., например, работа А.Б. Левина «12 стульев из „Зойкиной квартиры“). В некоторых из публикаций сходства в произведениях рассматривались и с обратным знаком – как влияние Ильфа на Булгакова.    

 Ирина Амлински с завидной смелостью выдвигает совершенно новый тезис об авторстве Булгакова известнейших романов советского периода, предмета поклонения нескольких поколений российской (советской) интеллигенции. Может быть, это четкий первый шаг к скрытой правде (см. эпиграф). При этом автору необходимо не только «выговориться», но и обратить в свою веру литературную среду. Думаю, что это трудно сделать единым кавалерийским наскоком. Требуется многоплановая работа. Из эпохального фильма «Скандал в Клошмерле» бытует фраза «Надо дать людям возможность переварить прогресс»…

Принял ли я позицию автора? Я бы сказал, что вошел в число сомневающихся… Мой уровень сегодняшнего знания текстов не позволяет однозначно согласиться с автором. Быть просто ведомым мне трудно. По природе – Фома неверующий. Но дополнительно сомнение обуславливается обращением, в частности, к мемуарной литературе. В ней нет материала для отрицания, но нет и фактов, которые можно воспринять как подтверждение. (Я вновь хочу направить внимание к эпиграфу…).

Истории жизни и творчества М.Булгакова посвящено много искренних и заинтересованных работ. В первую очередь это «Дневник» Елены Булгаковой ( Гос. б-ка СССР им. В. И. Ленина; М.: Изд-во «Кн. палата», 1990. (Из рукописного наследия), это Л. Е. Белозерская-Булгакова, О, мёд воспоминаний, Ардис,1968 г. — осень 1969 г., это работы Мариэтты Чудаковой «Воспоминания о Михаиле Булгакове». Трудно представить, что для близких людей, постоянно (в разное время) общающихся с писателем, могло пройти незамеченным написание двух романов. Особо хочу отметить, что совсем не простые женщины и Е. Булгакова, и Л. Белозерская-Булгакова неизменно тепло относились к Ильфу. Его смерть Е. Булгакова восприняла как трагедию. Указанные воспоминания были изданы через много лет, когда скрывать обстоятельства взаимоотношений Булгакова и Ильфа было неестественно. То же можно отнести к воспоминаниям В. Катаева, в какой бы форме они не были написаны. Все тайное уже должно было стать явным…

Позволю себе некоторый экскурс в личный опыта обсуждения авторства этих книг. Разные реакции…

Старая: Я не читал, но заявляю: Не может быть!

Молчание… - не моя проблема…

Дайте мне время, и я докажу, что «Войну и мир» написал не Лев Толстой…

Я прочла 20 страниц, дальше и читать нечего: все ясно доказано…

Открыт и закрыт вопрос, тема исчерпана…

И самое емкое: Интересно, но… Здесь - самое главное, что появляется за этим «но».

 Мое мнение после подробного знакомства: очень интересно, до шока неожиданно, побуждает к продолжению исследования и поиску документов. Мне нравится, когда на ровном, кажется, месте появляется пионерская идея. Вопрос возник… Автор кропотливо собирает гигантский материал в обоснование своего тезиса. Закончена ли работа, получен ли однозначный ответ? Думаю, что нет. Необходима еще строгая фильтрация примеров, отсеивание случайных, поверхностных ассоциаций, привлечение современных методов статистического анализа текстов. Конечно, все это всё равно не даст убеждающего всех ответа. Мне представляется, что этот приоткрытый ящик Пандоры, уже не закрыть. Оттуда естественным образом продолжат выходить новые (порой не радующие) предположения и тяжелые свидетельства. Мне кажется, что новое для литературоведения имя Ирины Амлински станет привычным и уважительно ценимым.

 Окончательный ответ об авторстве многих очень известных и не очень известных произведений советской литературы, я предполагаю, найдется со временем совсем не в анализе текстов и не в литературных архивах. Советская власть прокладывала порой писательскую карьеру по особым принципам, при изменении условий – преобразовывала писателя в общественного деятеля, а затем посылала, например, на дипломатическую работу. Ответы на многие литературоведческие вопросы, как и причастность некоторых литературных фигур к произведениям, подписанных их именами, ждут своего часа в еще не доступных исследователям архивах следственных органов, через сито которых (с очень мелкими ячейками!) просеивалась вся жизнь страны эпохи социалистических преобразований. Вероятно, документальное подтверждение или отрицание  любой версии (даже относящейся к литературе того периода) можно надеяться получить только из еще ограниченно доступных архивов.

 PS. Уже когда эта работа была написана, появилась рецензия В. Козаровецкого на книгу Амлински. Владимир Козаровецкий – известный литературовед, прозаик, переводчик. В суждениях и дискуссиях он резок и ожидать от него подслащенных оценок не приходится. Я был беспредельно удивлен и обрадован, что на этот раз рецензент обошелся без подчеркивания недостатков. Я бы сказал, написал очень комплиментарный отзыв!

Это позволило мне расширить перечень замечаний автору, уже успешно прошедшему первую фазу критики.

 PPS. Знакомый редактор сдержал обещание – опубликовал мой отклик на яркий нестандартный литературный вброс…