Большинство из нас окружает обычная обстановка, обычные люди, обычные предметы. Но вдруг внимание привлекает какая-нибудь, может быть, даже и малозаметная часть этой обстановки. Захватывает... Погружает в пучину размышлений и поиска…

 12 октября 1492 г. считается днем открытия Америки Колумбом. Каждый год американцы отмечают день Колумба как национальный праздник, воздавая дань первому ставшему известным европейцу, достигшему берегов нового, отсутствовавшего на географических картах и в морских лоциях континента. С этим событием связано множество мифов, нашедших отражение на старых гравюрах и картах, а также множество проблем в оценке значения этого события между коренным населением Америки и эмигрантами, освоившими эти просторы и создавшими мощнейшее государство.

 Мое знакомство с Америкой и Колумбом началось очень давно. С самого детства при пробуждении меня сопровождала загадочность висевшей в нашей комнате картины. Мы жили вшестером в одной комнате. Я спал на маленьком диванчике, принадлежавшем еще моей бабушке и перекочевавшем неведомыми путями через все пертурбации первой половины ХХ века в московскую коммунальную квартиру.  Диванчик с трудом позволял вытянуть ноги и был шириной в неглубокое кресло. Прямо надо мной висела картина в большой черной раме. Картина как картина…

 Группа моряков парусного корабля, пав на колени, молит о прощении богато одетого человека, устремившего взгляд в даль. Рядом, стыдливо отвернувшись, стоит женщина, по-видимому, жена богатого господина. Днем я смотрел на эту картину в черно-белых тонах, как  на красивую иллюстрацию какого-нибудь романа о странствиях. Но ночью или в предрассветной мгле при взгляде снизу мне виделись какие-то ужасные фигуры, свитые в нижней части в змеевидный клубок и обмотанные тросами вокруг корабельной мачты, а сверху приобретавшие человеческие контуры. Эти фигуры мне представлялись бандитами, вырвавшимися из заточения и готовыми на ужасные зверства. Я был беззащитен перед ними. Для своего спасения я пытался шумно повернуться, издать какой-нибудь «сонный» возглас, чтобы услышать успокаивающий отклик родителей или моих теток, спавших в той же комнате. Это грозное видение появлялось периодически в течение нескольких лет. Достигнув уже пионерского возраста, я начинал про себя напевать какую-нибудь бодрую песню:

Эх, хорошо в стране Советской жить,

Эх, хорошо страной любимым быть…

Иллюзия защищенности прогоняла видение, и я спокойно продолжал спать.

 Но и в дневное время картина не оставляла меня равнодушным. Какая-то загадка, неизвестность сопутствовала этому не похожему на современную жизнь изображению. Четкие контуры черно-белого изображения воспринимались как гравюра на большом листе бумаги. Картина была защищена стеклом, и это не позволяло прикоснуться к ней. Отец рассказал мне о предполагаемом содержании картины. Это открытие Америки Колумбом, момент, когда команда увидела: «Земля!» Члены команды, ранее взбунтовавшиеся против капитана, бросились молить о прощении (Рис. 1).

Рис. 1

 Комната была небольшая, а мы с братом частенько затевали какую-нибудь возню. Однажды, перекидываясь теннисным мячом, мы угодили им в картину. Тонкое старое стекло разлетелось на кусочки. Нам ничего не оставалось делать, как убрать осколки. Пылесосы еще не использовались в быту, и я старательно стал влажной тряпкой смахивать с картины пыль и мелкие осколки. К моему большому удивлению изображение оказалось не на бумаге. Оно было вышито или выткано на тончайшем шелке. По самой кромке изображения я увидел надпись на нечитаемом тогда языке:

 Julius List Crefeld tex. (Рис 1а),

Christian Ruben pink. (Рис 1б),

Ewald Feldmann Crefeld delin. (Рис 1в).

Рис. 1а

Рис. 1б

Рис. 1в

 Родители, как могли, объяснили смысл надписи: художник Христиан Рубен нарисовал, а Джулиус Лист и Эвальд Фельдман Крефельды скопировали и вышили полотно.

 К картине мы с братом приладили новое стекло, а я тщательно залатал пострадавший при переделке старый картон с обратной стороны картины. В те первые послевоенные годы каждый из этих шагов был непрост: не было стекол, не было в продаже картона. Так и существует эта картина сегодня с тем же оконным стеклом ныне уже на открытом Колумбом материке.

 С этих пор мое уважение к картине резко пошло вверх. Каждому приходящему к нам в гости я объяснял, что это не рисунок, а вышивка по шелку. Тонкость работы такова, что почти никто не мог поверить, что это полотно.

 Интерес к истории картины то появлялся, то почти угасал, подавляемый другими жизненными проблемами. Уже став взрослым, я написал письмо в Музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина. Письмо не затерялось, но лаконичный ответ говорил только о том, что это проблема не этого музея. Загадки сюжета и авторов оставались. Эпизодическими наскоками их прояснить не удавалось.

 Прошло много-много лет… К моим маркам, посвященным Колумбу, добавились серии блоков, выпущенных к 500-летию открытия Америки одновременно в Соединенных Штатах, Италии, Испании и Португалии — этих четырех странах, наиболее тесно связанных с Колумбом. Каково же было мое удивление, когда я увидел на одном из блоков с детства знакомое изображение – точь-в-точь, как на домашней картине (Рис. 2).

Рис. 2

Тут уже я не мог оставаться равнодушным. Мной овладел азарт искателя. Я обязан был выяснить связь с детства родной картины и первоисточника изображения на блоке, которые, несомненно, связаны между собой.

Казалось бы, что может быть проще: надо запросить почтовое ведомство Соединенных Штатов, выпустившее марки. В традициях всех американских учреждений не забывать отвечать на вопросы заинтересованных клиентов. Наличие электронной почты делает эти контакты до удивления оперативными. Запрос послан – через пару дней получен ответ:

 Дизайнер: Ричард Шифф (Richard Sheaff) из Needham Heights, Массачусетс.

Менеджер проекта и художественный руководитель: Джо Брокерт (Joe Brockert) из Почтового ведомства США.

Тираж 2.000.000, дата выпуска 22 мая 1992 г., первый день гашения в Чикаго, Иллинойс.

Каталог Скотт – блок № 2624 (марки на блоке № 2624a-c).

Для более подробных сведений рекомендовано обратиться к ежегоднику почтовых марок “Linn’s U.S. Stamp Yearbook” (1992).

 Не очень много, но сдвиг налицо. На первую наживку что-то клюнуло. Листаю ежегодник марок США за 1992 год. Нахожу следующие данные:

Изображение на блоке “First Sighting of Land”, так называется этот сюжет, основано на старой гравюре «Колумб открывает землю» приписываемой “Ch. Rubens” и хранящейся в библиотеке Грейнджер коллекция (The Granger Collection).

 Браво! Главный шаг сделан, след взят. Имя автора “Ch. Rubens” практически точно соответствует вытканному на картине Christian Ruben, и также стало известно местонахождения старой гравюры.

 Срочно пишу в Грейнджер коллекцию подробное письмо с вопросами о гравюре и ее авторе. Томительное время ожидания: ответят – не ответят… А если ответят, то появится ли новая информация? Ответ приходит.

 Я получаю подробный и четкий ответ на целый ряд вопросов за подписью основателя и многолетнего директора коллекции Вильяма Гловера (William Glover):

«Христофор Колумб, открывающий Америку»  (“Christopher Columbus Discovering America” or “The First Sight of America”)  был создан первоначально как живописное полотно примерно в 1845 г. немецким художником-жанристом Христианом Рубеном (1805-1875). Местонахождение картины, если она все еще существует, мне не известно. Очень много гравюр на эту тему было сделано в конце XIX столетия, и они часто издавались в книгах по истории того времени. В коллекции есть один такой образец (Рис. 3).

Я прежде никогда не видел версию гобелена живописи Рубена, а другие имена на ней неизвестны мне.  К сожалению, я могу добавить только немногое. Очень вероятно, Ваш гобелен соткали приблизительно в 1892 в ознаменование 400-ой годовщины открытия Колумбом Нового света».

 Двоякое восприятие порождает полученное письмо: с одной стороны пессимистическое сомнение в сохранности картины-прототипа - «если она все еще существует», с другой – ответ подтверждает ранее полученную информацию об авторе.

Рис.3

 Обнаруженная гравюра, почтовый блок и картина композиционно едины. Но сравнение свидетельствует, что последние две идентичные по изображению сцены, выполненные с интервалом в столетие, имеют какой-то иной прототип, а не приведенную выше гравюру. Гравюра зримо отличается в деталях от картины и почтового блока, фотографически точно совпадающих между собой.

Рис. 4

При многих остающихся вопросах можно отметить, что все ставшие известными источники считают автором сюжета Христиана Рубена. Приходит время собрать известные сведения об этом художнике.

Христоф Христиан Рубен (Christoph Christian Ruben) родился в Германии 20 ноября 1805 года в Трире (Trier) и умер 8 июля 1875 г. в пригороде Вены Инцерсдорф (Inzersdorf).  Его отец, Карл Рубен, живописец, стал первым учителем живописи Христиана. Затем он учился в академиях живописи Дюссельдорфа и Мюнхена у П. Корнелиуса (P. Cornelius), который был известен как жанровый художник.

По окончании обучения Х. Рубен работал в Германии, Италии, Чехии и Австрии.

С 1826 по 1840 гг. он работал в Мюнхене, в 1840/41 гг. – в Риме. С 1841 по 1851 гг. он преподавал в Пражской академии искусств и был ее директором, а с 1852 по 1872 гг. возглавлял академию в Вене. В 1872 г. художника постигла тяжелая судьба многих выдающихся людей: он сошел с ума. Х. Рубен был уволен со службы, и его последние три года жизни были безрадостными.

 Работы Х. Рубена входят в коллекции больших музеев, таких как Пинакотека в Мюнхене ("Vachere"),  Музей истории искусств (Kunsthistorisches Museum) в Вене ("Сражение у Липан, 1434"),  Пражская национальная галерея. В галерее Бельведер (Osterreichische Galerie Belvedere), входящей в комплекс известнейшего художественного музея в венском дворце Бельведер, экспонируются панно, которые художник сделал для витражей кафедрального собора в Регенсбурге (Германия).

 В универсальном старом и доныне ценимом Энциклопедическом словаре Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона, выходившем в 1890-1907 гг.,  в статье о художнике можно найти особо высокую оценку картины о Колумбе: "Колумб открывает Америку" — лучшее из его произведений, сделавшееся популярным, благодаря изданным литографическим и политипажным копиям с него».

 Я столь подробно пишу о Х. Рубене, потому что в известных в России каталогах художников никаких сведений о нем нет. Наиболее полные сведения о художнике можно найти в английском словаре М. Брайена (Michael Bryan, Bryan's dictionary of painters and engravers, 1886 (Vol. 4, p. 291). Другим источником информации о художнике служит немецкое издание словаря Thomas & Betts (T&B, XXIX, 1935, p. 136), на который дал ссылку один из участников российского музейного форума.

 Но где же та мифическая гравюра, которая подсказала контуры моей картины и сюжета блока? Почти очевидно, что это должна быть гравюра, а не живописная картина. Но как параллельный путь пытаюсь найти и живописного Колумба – в качестве возможного предтечи.

Направление поиска подсказывает совпадение адресов двух событий. По данным интернетовской Колумбианы работа Христиана Рубена, посвященная открытию Америки, издавна находится в фондах Пражской национальной галереи.

 На стр. 153 каталога живописи и исторических материалов (Nestor Ponce de Leon, The Columbus Gallery (1893)) написано:

51. RUBEN, (CHRISTIAN) COLUMBUS DISCOVERING LAND, (1843) Prague Gallery. http://columbus.vanderkrogt.net/columbus_gallery/index.html

 При этом Х. Рубен в течение более 10 лет жил и работал в Праге. Пишу электронное письмо в Национальную галерею в Праге. Офис Генерального директора галереи проф. Милана Книжака (prof. Milan Knizak) обнадеживает: «Наша коллекция гравюр и рисунков и коллекции искусства XIX столетия могут помочь Вам с вашим запросом».

 Я весь в радости: поймал черта за бороду. Но дальнейшей переписки не получается. Стучусь повторно - нет продолжения… Информации о полотне или гравюре в Праге найти не удается.

 Но где искать подлинный источник сюжета открытия Америки –  гравюру середины или конца ХIХ века? Со временем приходит простая мысль: обратиться с этим вопросом к автору юбилейного блока, имя которого любезно было указано Американским почтовым ведомством. Адрес найти не удается, но его профессиональные данные находятся на сайте филателистической компании Knottywood Treasures. Пишу им-пересылают-получаю не формальный ответ от самого автора почтового блока - Ричарда Шиффа: «Ваш гобелен выглядит прекрасно, как настоящее произведение искусства! Я боюсь, что я не смогу предложить вам дополнительную информацию о нем. Изображение на сувенирном блоке было взято с гравюры на стали XIX века (Возможно, что ваш гобелен был основан на той же гравюре). За эти годы я видел несколько различных представлений той же самой сцены». .

 Где можно найти использованную гравюру, какие аналогичные изображения встречались? – вопрошаю я. Ответ почти, как в фильме Гайдая: Было, было… Но … не помню.

 Жалко. «Так что же? Прикажете плакать? Нет так нет!», - как писал замечательный поэт Иосиф Уткин в «Повести о рыжем Мотэле».

 Почтовую марку создает не только дизайнер. Известно имя менеджера проекта и художественного руководителя Джо Брокерта из Почтового ведомства США. Адрес удается найти в интернете. Пишу… Ответ поступает мгновенно: полная готовность ответить на все вопросы. За мной не задержится… Обстоятельно и полно формулирую вопросы. Но, как и с Прагой, источник исчезает.

 Да, Национальная галерея в Праге молчит… Но кропотливый поиск в бездонном интернете позволяет найти фотографию картины Христиана Рубена, хранящейся в Праге. При этом это не «доисторическая» картинка, оставляющая сомнение в реальном существовании работы, а вполне приличная цветная фотография, сделанная в 2008 году (Рис. 5).

Рис. 5

 Оригинал, указанный еще в старинном каталоге крупнейших произведений искусства, посвященных Колумбу, найден! Он сохранился и находится в музейной коллекции Ностица (Erwein Grafen von Nostitz), картинная галерея которого после 1945 г. вошла в состав Национальной галереи в Праге. На некоторых литографиях с этой картины, выполненных немецким художником и гравером Францем Ханфштенглем (Franz Hanfstaegl, 1804-1877) в 1850-х годах, эта принадлежность картины указана в тексте названия, размещенном под литографией.

 Авторство картины теперь уже точно не вызывает сомнений. Полное совпадение рисунка картины, пославшей в поиск, и картины Пражского музея также не вызывает вопросов.

 Мучительно пытаюсь найти дополнительные каналы, за что еще можно зацепиться в выяснении происхождения моей тканой картины – это же не живопись, это не гравюра... Прихожу к выводу, что за поиском  данных о Христиане Рубене я совершенно незаслуженно оставил в покое двух других соавторов, чьи имена вытканы на полотне. Это Джулиус Лист Крефельд и Эвальд Фельдман Крефельд, как мне представлялось, два брата, которые скопировали и вышили полотно.

 Порой ошибочные посылы надолго задерживают нас в тупиках. Так в моем сознании в течение многих десятков лет и носили эти два исполнителя сложные тройные имена. Американский опыт не противоречил этому: наличие второго имени (middle name) совершенно обычное явление. Но совсем недавно мне пришло в голову, что совпадающая у двух авторов «фамилия»  Крефельд может быть названием, например, мануфактуры. Далее очень быстро удалось установить, что Crefeld это название старого немецкого города, с давних пор известного своими шелковыми мануфактурами. Исполнители обрели свои настоящие имена - Юлиус Лист и Эвальд Фельдман из Крефельда! А поиск информации – еще один адрес: Германия, Северный Рейн-Вестфалия, город Крефельд…

 Крефельд (Krefeld, до 1929 г. –  Crefeld) был основан в 1105 под именем Кринвельд. Город был давно известен изготовлением шелков и бархата, Шелковая промышленность особенно быстро развивалась после предоставление городу монополии в 1760 г. королем Пруссии Фредериком II. В Крефельде работало около 30 шелковых мануфактур.

 В характеристике города можно отметить музеи Крефельда: Немецкий музей текстиля (Deutsches Textilmuseum) и  Музей культуры шелка (Haus der Seidenkultur),  с которыми я тотчас попытался тоже установить контакты по интересующим меня вопросам.

 Я получил удовольствие от содержательности их ответов. Однако и не без некоторого чувства стыда за свою необразованность. Вспомнилась не без юмора написанная давняя строчка С.Я. Маршака: «Ослик был сегодня зол. Он узнал, что он осел». Во всей переписке и я, и мои корреспонденты и по-русски, и по-английски писали: то гобелен, то вышивка, то машинная вышивка, а оказалось, что это шелковое жаккардовое плетение.

 Техника машинного жаккардового плетения изобретена французом Жозефом Марией Жаккардом (Joseph Marie Jacquard). Работа направляется автоматами с помощью перфокарт, а сейчас - компьютеров. В 1801 году он изобрел ткацкий станок сложного плетения, благодаря чему стало возможным изготавливать такие ткани сложного плетения в промышленных условиях. Контуры узора срисовываются ткацким рисовальщиком на канвовую бумагу с модели, выполненной художником, и заполняются графическими элементами различных переплетений (так называемое патронирование). Для художественной росписи наиболее подходят шелковые ткани. Занятие росписью по шелку является приятным и увлекательным. Но это исключительно трудоемкое дело. Каждое полотно приходится создавать по точкам, подобно развертке телевизионного изображения. Для картины необходимо несколько миллионов точек. На такую работу уходило примерно 1000 часов. Полностью процесс изготовления мог занять 2-2,5 года.

 Жаккардовый станок часто называют одним из самых совершенных механизмов, которые удалось создать человеку. Основные принципы жаккардового станка остались практически неизменными, за исключением увеличения скорости работы. Одним из наиболее совершенных изменений является использование программного обеспечения при разработке новых образцов. Теперь с помощью сканера можно перенести рисунок в компьютер и затем на его основе составить программу операций плетения, исполняемого на ткацком станке. 

Одно из искомых имен немецкие специалисты помогли мне найти в книге по ткачеству 1900 г. издания. В ней описаны технологии создания рисунков плетения для жаккардовых станков и приведен, в частности, тканый портрет Колумба работы Эвальда Фельдмана.

 Музей ткачества сообщил некоторые подробности об авторах полотна. Эвальд Фельдман был тем, кто преобразовывал  сюжет живописи в образец для ткача (патронирование). Джулиус Лист обеспечивал жаккардовое шелковое ткачество на мануфактуре. Он приехал в Крефельд в 1884 из Бранденбурга. В 1908 он уехал в Америку. Таким образом, он работал в Крефельде в течение четверти века.

 Но главное: вычисленное место изготовления картины на шелке оказалось верным! Работа выполнена в 1890-х годах на мануфактуре Джулиуса Листа в Крефельде. Полотно с изображением минуты триумфа путешественника является известной работой крефельдской шелковой промышленности. В конце XIX столетия мануфактуры Крефельда были известны изготовлением многофигурных полотен по сюжетам картин и гравюр. Такие работы были очень популярны и высоко ценились уже  в то время.

 В музее экспонируется такая картина с именами тех же авторов. Заглянем и на обратную сторону картины: здесь указаны инвентарный номер музея № 16533 и имя владельца картины с датой – Энгер (Enger), 1895. Известно несколько других экземпляров. Одна из картин по оригиналу Х. Рубена находится в американском Национальном художественном музее шелка в городе Вестон (Миссури) (National Silk Art Museum). Сколько всего существовало таких картин неизвестно.

*   *   *

  Можно подвести некоторые итоги нашей детективной истории.

 Поиск атрибуции растянулся надолго. Дело шло с переменным успехом. Но, как говорят, «рукописи не горят», следы истории можно разыскать… Удалось найти истоки и картины в музейных экспозициях. Стало ясно, что старая тканая картина выполнена в Германии на шелковой мануфактуре города Крефельда в конце XIX века, скорей всего, в 1892 г. в связи с 400-летием открытия Америки. Сюжет этой картины за последние полтора века неоднократно привлекал внимание художников, графиков и мастеров.

 Она была скопирована бесчисленное множество раз. Особую известность приобрела гравюра, хранящаяся в Грейнджер библиотеке, многократно воспроизводилась гравюра немецкого художника Франца Ханфштенгля. Встречаются большеформатные варианты этой гравюры с ручной раскраской. Литографии с картины постоянно появлялись в книгах о жизни и путешествиях Христофора Колумба. В музее Колумба (Knights of Columbus Museum), основанном в 1882 г. в Нью-Хевене (штат Коннектикут), выставлена копия картины Рубена, выполненная в 1850-х годах другим немецким живописцем Питером Колбеком (Peter Kohlbeck). А почтовый блок США с этим сюжетом был продан тиражом в 2 миллиона экземпляров.

 Состоялось мое открытие Америки, буквально и виртуально. Американская земля под моими ногами. Радуя глаз, висит на стене панно, увековечившее счастливое мгновение «Земля! Земля!». В кляссере памятный блок, посвященный 500-летию открытия Америки, с фотографической точностью повторяющий изображение на моей картине… После ста лет молчания картина как бы включилась в диалог, заговорила о своей истории и истории создавших ее людей. Вот так понемногу, вытягивая за тонкие ниточки, вершок за вершком, удалось многое узнать о молчаливо висевшей сто лет на стене картине. Хитросплетения полувекового поиска по следам старого полотна позволили проникнуть в историю мест и людей, создавших полотно. Авторы полотна стали почти нашими знакомыми.

 Поиск может продолжиться… Никогда нельзя предугадать, что он может еще дать. Достижение хоть маленьких целей привлекает и вовлекает, дорисовывает что-то красивое к нашей жизни…