Ты помнишь? В нашей бухте сонной
спала зелёная вода…
Александр Блок
С возрастом начинаешь
понимать, что человеческая память, оказывается, не очень
надёжная штука. И сожалеешь, что по молодости или по легкомыслию
не вёл таких желанных сейчас каких-либо дневников или хотя бы
кратких пометок-записей о встречах и событиях, которые в будущем
становятся важными и значимыми не только для себя. Казалось, не
стоит тратить время на какие-то дневники - всё случающееся с
тобой будет помниться вечно. Этому заблуждению поспособствовал
даже любимый мною К.Г.Паустовский: он не вёл записных книжек ни
при каких обстоятельствах - необходимое, нужное тебе, считал
классик, всегда сохраняется в памяти. Хотя его-то отказу от
записных книжек, наверняка, могло способствовать и само время –
не очень-то безопасное для дневниковых откровений.
Сейчас к таким
событиям своей жизни я отношу и единственную встречу с Олегом
Базуновым. Случилась она где-то в середине шестидесятых годов,
то есть более сорока лет назад, а когда именно – не помню и
уточнить негде. Правда, жив ещё один (назову его позже) участник
той дружеской посиделки, но когда я ему позвонил, чтобы уточнить
хотя бы приблизительную дату, выяснилось, что этого «события» он
вообще не помнит. И очень удивился не тому, что он не помнит
«когда», а тому, что такая встреча вообще была. Сначала меня
это обескуражило. Но, подумав, я решил, что для него та
встреча, видимо, была ничем не примечательной и потому никак не
зафиксировалась памятью.
А предполагаемое время
встречи можно определить ориентировочно, исходя из
«жизнеописания» художника и поэта Александра Морева. У кого-то,
возможно, упоминание о Саше вызовет некоторое раздражение –
опять он (то есть, я) о Мореве! Но что делать, если мой друг
занял значительное место в моей жизни и благодаря ему –
притягательному и общительному – я перезнакомился со многими его
друзьями-приятелями, имеющими хоть какое-то отношение к
искусствам, а встреча с Базуновым и состоялась именно у Морева.
Помню, Саша в это время уже развёлся (апрель 1967), а новой
женой ещё не обзавёлся (женится в октябре 1971). И второе
уточнение: Саша как раз «переключался» на прозу, находясь в
некой депрессии после сожжения своих стихов (11 октября 1967), и
очень тяготился одиночеством. Таким образом, можно
предполагать, что сия «аудиенция» произошла ближайшим летом 1968
года. Не известно только – кто был её инициатором, но это не
существенно.
Саша позвонил мне и
попросил зайти - к нему придут прозаики. Я не прозаик и,
наверное, Саша пригласил меня для поддержки. Я приехал ещё до
появления гостей. Вскоре пришли ожидаемые прозаики, их - двое и
они постарше нас. Познакомились – Борис Иванов, Олег Базунов.
Очень приятно, очень приятно. И Саша пригласил нас в соседнюю
комнату, где жила его родная тётушка Анастасия Ивановна
Пономарёва, с малых лет заменившая ему маму. Принимать гостей в
комнате тётушки - такого ещё не бывало. И не потому, что тётушка
суровых правил, нет. Анастасия Ива новна приветлива и
доброжелательна ко всем гостям Саши. Видимо, ему хотелось
как-то выделить эту встречу для себя - разбавить , что
называется, свои невесёлые будни.
Я впервые оказался в
комнате тётушки и в компании абсолютно неизвестных мне
прозаиков. В принципе, я читал молодых ленинградцев – Виктор
Конецкий, Валентин Пикуль, Виктор Курочкин, Виктор Голявкин,
Глеб Горышин, Валерий Мусаханов, Андрей Битов, Михаил Демиденко
и др. Некоторых даже знал в лицо. Однако имена Сашиных гостей
мне ни о чём не говорили, хотя оба они из литературного
объединения - высшей ступени! - при издательстве «Советский
писатель» и, кажется, уже публиковались в альманахе «Молодой
Ленинград», а у Б.Иванова даже вышла первая книга, чего я тоже
не знал , потому что я больше интересовался поэтическими
новинками.
За накрытым на
четыре персоны столом мы разместились так: Саша и я, напротив -
Олег и Борис. В центре стола с нехитрой «закусью» высилась
бутылочка, наверное, водки. Повторюсь, что на такой, пусть и
скромный, приём у Саши я ещё не попадал. Дни рождения и прочие
посиделки проводились в Сашиной узкой, как пенал, комнате
по-простому и практически без особой предварительной подготовки.
А тут от неожиданности момента поначалу возникла, по-моему,
некоторая неловкость. Но, может быть, это ощущение было только
при рассаживании и только у меня. Вскоре оно прошло.
В застолье говорил, в
основном, Иванов, видимо, на правах лидера (всё-таки автор
книги). Морев по-хозяйски поддерживал беседу. Базунов иногда
вставлял пару слов - то ли немногословен по характеру, то ли
нечего пока дополнять. Но взгляд - доброжелательный и умный.
Ощущались интеллигентность и внутренняя культура, аккуратность
и подтянутость, чем и привлекал к себе моё внимание, вызывая
интерес и симпатию одновременно. Естественно, беседа шла
исключительно на литературные темы, которые касались каждого из
них. И хотя я при этом был внимательным слушателем, по истечении
времени – не помню ни слова. В этом с Борисом Ивановым сейчас мы
совпадаем абсолютно. Вот собственно и всё о моей встрече с
Олегом Базуновым.
Справедливости ради,
стоит сказать, что была у меня и ещё одна встреча с Олегом,
подтверждением которой является короткая запись в моей записной
книжке за 1979 год дата этой встречи абсолютно точная – 17 июля
1979 года . Южное кладбище, похороны Саши Морева. Вот что
помечено в той записной книжке:
«…хоронили Сашу
Морева 17-го[июля], во вторник из [морга] больницы Боткина.
Бедный Морев!
Над гробом вились
мухи. Жара. Грим весь потёк
Говорили – братья,
последняя (из оставшихся) Сашина тётушка, О.Базунов, я и
С.Бернадский. Меня трясло, но я сдерживался…»
Я не заметил, как и с
кем появился Олег тогда на кладбище, и не знаю, кто ему сообщил
время похорон. Видимо он добирался до кладбища не с нами в
автобусе, а самостоятельно..
Однако сейчас я знаю от
А.С.Гутана, что Олег инициировал встречу Саши с пряжкинским
профессором Ю.Л.Ну ллером, результатом которой Саше был объявлен
страшный диагноз с двумя вариантами рокового исхода. Один из
профессорских вариантов , к сожалению, и подтвердился буквально
через четверо суток.
Для предотвращения беды
профессор предложил Саше немедленно лечь к нему в больницу на
Пряжке - в ту самую среду, когда мы ездили в Пушкин. Теперь,
спустя столько лет, становится понятным то странное поведение
Морева во время нашей «прощальной» поездки в Пушкин.
Оказывается, Олег, познавший на собственном опыте суть
госпитализации на Пряжке, хорошо осведомлённый о результатах
встречи с профессором Нуллером и о диагнозе-приговоре, даже
пытался тогда предостеречь Сашу от этой госпитализации, так как
по себе уже хорошо знал её опасные последствия для здоровья.
Олег, как и Гутан, все последующие годы свято хранили Сашину
медицинскую тайну и ни с кем из друзей никогда её не обсуждали.
Можно себе представить, в каком состоянии находился Олег
Базунов, когда узнал о такой неожиданной, хотя и предсказанной
профессором Нуллером кончине Морева и, лучше всех понимая
неизбежность этого трагического полёта Морева в 24-метровую
глубину открытой штольни, не смотря ни на что, он всё же счёл
необходимым приехать на кладбище, чтобы проститься с Сашей и
сказать несколько дружеских слов над открытым гробом друга. А
через 13 лет (1992) Олег повторит этот трагический полёт к
земле, шагнув с шестого этажа за окно своей квартиры неподалёку
от дома и места гибели Саши Морева на Васильевском Остррове…
Такова судьба двух
выдающихся островитян: замечательного поэта и замечательного
прозаика, и оба, к тому же, пережившие в детстве блокаду
Ленинграда. Думаю, последнее совпадение – немаловажная деталь
для их судьбы.
Но вернёмся к первой
встрече. Потом, после ухода гостей, Саша расскажет мне, что
Олег искусствовед - закончил Академию Художеств, прозу пишет
давно и неплохо, и что он – родной брат Виктора Конецкого.
Последнее обстоятельство поразило меня основательно – ничего
себе семейка: два брата и оба прозаики? Наверно, начинающему
писателю быть братом супер знаменитого писателя не очень-то
просто доказывать свою собственную состоятельность. Неужели
Олег талантлив, как Виктор, которого мы уже знали и любили? И
даже интерес к живописи у них, получается, «семейный»? Вот это
гены! В общем, Сашины комментарии заинтриговали меня ещё больше.
Так и запало мне в душу имя Олега Базунова и, как оказалось, не
напрасно и надолго. Потом всякий раз, когда оно попадалось мне
на глаза – я с большим интересом прочитывал всё, относящееся к
этому имени.
Так что, дальнейшее
моё знакомство с Базуновым продолжалось заочно - по его книгам.
С каждой новой работой он становился ближе, удивительнее и
понятней. Он раскрывался, как дерево, обрастающее листвою после
зимних холодов. Первая же повесть «Холмы, освещённые солнцем»
убедила в том, что брат Виктора Конецкого не зря взялся за перо.
Сравнения и сопоставления с братом навязчивы и неизбежны, тут
грешен и я. Но такова планида братьев-писателей.. Слава Богу,
в их сопоставлении, я убеждён, не будет проигравшего - оба
брата великолепны и равно талантливы.
Первая книга - это ещё
не тот Базунов, которым он станет, но он уже недвусмысленно
заявляет о своей нише, о своём видении мира и писательского
ремесла. Интонация и неторопливый (несуетный) ритм повествования
создают особую ауру холмистого степного пейзажа. Я хорошо знаю,
я близко видел степь и её холмы, освещённые утренним, полдневным
или заходящим солнцем – жил во время войны среди этих пейзажей
и запахов чабреца с полынью. В детстве мне всегда казалось, что
там, где степь заканчивается, там должно начинаться море -
степные просторы очень похожи на морские, которых тогда я ещё не
видел. Это чувство не покидало меня, когда я читал «Холмы…».
Почему-то в этом прокалённом солнцем пейзаже я всё время ждал:
ну когда, когда же появится море? И где-то в середине повести
оно появилось:
«…И он вспоминал о
том, что ещё раньше здесь было море – высокая тёмно-зелёная
вода, и в глубину её не проникали солнечные лучи, и море катило
волны, а внизу была мрачная тишина и покой. И в море нарождалась
и умирала всякая диковинная тварь, опускалась на дно, и море
давило её своей тяжестью, а потом море отступило и образовались
эти холмы. «Какая красота во всём этом», - думал он, и ему
казалось, что только он впервые так ясно представил всё это.
«Это музыка, настоящая музыка, - шёпотом повторял он, - я
обязательно изображу это. Эти холмы и небо над ними»».
Заключительные слова
этого абзаца рефреном закольцовывают всю повесть:
«Он напишет эти
холмы. У него ещё не получается так, как он хочет, но рано или
поздно он обязательно напишет своё небо и холмы. Время поможет
ему. Должно помочь».
А ведь это мысли
автора о самом себе. И он, Базунов, сделал это – изобразил свои
холмы и своё небо над ними, их музыку и красоту. Изобразил не
красками – словом. Он сделал это как художник слова, как
художник-импрессионист. Одухотворённые пейзажи повести
действительно импрессионистичны. А сколько глубоких страниц
посвящёно размышлениям об искусстве живописи, о постижении
натуры и пластической сущности объекта, материале и методах
воплощения… Он размышляет о живописи, а мне слышится - о
литературе. Мои давние детские ощущения степи совпали с
ощущениями автора. Мог ли я остаться равнодушным к такой прозе?
Ответ вы дадите сами.
В том же сборнике
были повесть «Собаки, петухи, лошади» - вещь как бы следующего
уровня, неопределённого жанра: домашняя живность, бытовые
детали, сближения с человеком, с его духовностью, и «Зеркала»
(отрывок из будущей повести) – мимолётные впечатления,
ассоциации и воспоминания. Написанные той же рукой они,
настолько отличные от «Холмов…», наглядно показывали рост
мастерства писателя и пунктирно намечали вектор его развития.
Сегодня нам понятно: обе вещи явились подступом автора к
следующей ошеломляющей работе - запискам любителя городской
природы с аскетичным названием «Тополь».. Ошеломляющей потому,
что в ней писатель ограничил себя точкой наблюдения, максимально
сузил место действия до размеров окна комнаты, лишил себя
перемещений героя в пространстве и, при этом, сохранил интригу
и интерес читателя. «Тополь» - свидетельство того, что русской
литературе явился неординарный самобытный писатель с
высокоинтеллектуальной прозой. Его проза выпукла, осязаема и
насыщена. Даже неодушевленная природа у него живая. Живые холмы,
камни, полдневная жара, степной воздух, марево тумана и первая
капля, упавшая в воду канала - всё подвластно его перу. Я уже не
говорю о настроении, которое он мастерски создаёт неуловимыми
деталями Потрясающе изобразительный писатель.
Свой необыкновенный
дар, умение изображать словом Базунов ярко и убедительно
показал в предыдущих произведениях.. Но заключительный аккорд
его творчества – «Мореплаватель», изумительная морская симфония,
равная по звучанию и размаху музыке Римского-Корсакова.
Базунов это
писатель-остров. Глубинный человек. Его проза («Собаки, петухи,
лошади», «Тополь», «Мореплаватель» ) - высоко интеллектуальна и
потому притягательна, как космос. Космические сферы духа и
интеллекта - коллективного, бессознательного – вечная тема.
Сказать новое или по-новому о старом – основная проблема у
писателя
Возникает вопрос:
откуда же от сухопутной тематики такое сильное влечение, такое
мощное притяжение к морю? Только ли от упомянутого внешнего
степного сходства? Только взгляните на одну давнюю фотографию,.
на которой сняты два взрослых мальчика в начале их
самостоятельного пути с отцом посередине: юноши-сыновья в
морских (!) форменках и папа с молодецки закрученными вверх
усами - в прокурорском кителе. Оказывается, оба сына – курсанты
военно-морского училища. И ещё: несмотря на разницу лет, как они
все похожи между собой, особенно братья! Овал лица, взгляд, нос,
осанка. У меня такое впечатление, что смотрят они совсем не в
объектив, а куда-то вдаль. В даль, видимую только им. К этому
следует добавить и то, чего нет на фотографии, но явно
присутствует в характерах всех троих – решительность, стойкость
и способность не уронить честь.
И всё становится на
свои места – вот откуда оно, морское притяжение! Мальчик Олег
Базунов до того, как стать искусствоведом, тоже, как и Виктор,
должен был стать моряком. Наверное, давняя любовь к дыханию моря
и одухотворяла его творчество.
И получился прекрасный
русский писатель – маринист, мыслитель, философ, какого до него
у нас ещё не было. Можно пытаться параллелить его с Джойсом,
Прустом… Однако незаурядный Базунов - ни тот, ни другой.. И
никакой он не модернист. Он философ - не западный, не
либеральный. Он – русский, а ещё шире – православный.
И кажется гений. О,
как они (гении) неудобны. Корректоры над их текстами засыпают.
Редакторы редактируют, учат - бестолковых и непостижимых. А
гениям нужно доверяться, прислушиваться к ним. И сразу наступит
понимание и постижение. Давайте произнесём это слово. Давайте не
побоимся произнести это слово по отношению к Олегу Базунову –
«гений». Кстати, Морев тоже из того же ряда гениев.Скажете –
крайность? А в бескрайней России сплошные крайности, кроме одной
– душу не продаём ни дьяволу, ни чёрту. Это у романо-германов –
душа продаётся-покупается (вспомните хотя бы Фауста), а у нас:
океан хоть и Тихий, но - Великий, а Северный – так Ледовитый.
Таков он - русский гений
Уходя из дома, покидая
его надолго, человек гасит за собою свет. Так устроена жизнь,
это естественно. Свет Олега Базунова будет светить долго, его
свет – звёздный.
24
мая 2012
|