Я вообще человек довольно заурядный. У меня
никогда не было никаких далеко идущих планов, высших целей и
прочих заданий, красиво обёрнутых в фантик из громких эпитетов,
я всегда жил рутиной и, надо сразу заметить, не сильно сожалею
об этом. Талант, гений – это те вещи, которыми я оказался
обделён с самого своего рождения, и? осознав сей факт ещё в
далёком детстве, я не чувствовал разочарования, даже наоборот,
радовался, что участь стать великим пианистом, поэтом или
карикатуристом выпадет не на мою голову. Почему? Эти таланты и
гении – несчастнейшие люди. И всё их несчастье, по иронии,
заключается именно в их же способностях. А самое странное и, на
мой взгляд, страшное - в том, что они никогда и ни за что на
свете не смогут избавиться от своего несчастья. Но это полбеды –
они ведь даже не хотят! Хотя, что я рассказываю всё так сухо,
скомканно и бездушно? Может создаться впечатление, будто я
выдумываю.
Предполагаю, я же упоминал вначале о своей
бездарности, откуда мне знать о тонкостях жизни талантов? Нет, я
не учёный и не профессор, изучающий феномен гения, я простой
таксист, но вот мой друг, знакомый мне с самого детства,
заставил меня задуматься над всем вышесказанным. Пусть он и
станет наглядным примером таланта, с которым нужно уметь
обращаться. Нет, не ему, а мне – его ближайшему приятелю.
На самом деле, упаси вас Господь когда-либо
подружиться со служителем искусства. Вне зависимости от пола,
это будет самый капризный человек в вашей жизни. В принципе,
ничто, на первый взгляд, не обязывает вас продолжать
приятельствовать с ним, но, стоит задуматься вот над чем. Ваш
друг музыкант или танцор? Значит, вам крупно повезло, если вы
решили вдруг, что больше не в силах переносить все его прихоти и
странности (а у талантов их ой как немало), ведь в отместку
ничего он сделать не сможет. Другое дело писатели, поэты и
художники. С этими нужно держать ухо востро. Первый может
запросто превратить вас в своего персонажа и измываться над вами
сколько будет угодно его тщеславию и вечно голодной гордости,
которую просто необходимо подкармливать сознанием собственной
власти над, пускай выдуманным, но всё же миром. Второй, прорыдав
неделю из-за вашего малодушия и бесчувствия, с которыми вы
бросили его одного-одинёшенького в этом холодном, насквозь
прогнившем мире страданий и боли, настрочит пафосное
стихотворение о том, какой же вы негодяй, и как он сильно в вас
ошибался. Третий, предварительно перепортив тонну бумаги
беспорядочными, но чрезвычайно экспрессивными каракулями,
выберет из них самую уродливую и отправит на какую-нибудь
выставку, присвоив ей ваше имя. И я бы вам не советовал
воспринимать всё это как шутку или безделицу. Мой друг, а он
художник-пейзажист, как-то притащил меня на собрание в местном
доме культуры, где познакомил со своими коллегами. Наглядный
пример мести разгневанного на своего бывшего товарища художника
я имел возможность узреть именно там и именно в тот день. Может
быть, всё не было бы так страшно для бедолаги, который оказался
на полотне в очень нелепой и унизительной ситуации, если бы
какой-то напомаженный аукционист не пожелал купить эту картину.
Теперь бог знает, где она сейчас болтается, и кто иронично
усмехается при виде сценки, разыгравшейся на ней. Нет, я бы даже
врагу такого не пожелал… Именно поэтому расставаться со своим
талантливым другом нужно как можно мягче. Самый идеальный
вариант, безусловно, не разбегаться с ним вообще, поскольку все
эти гении даже в самых любезных и беззлобных объяснениях
нежелания общаться с ними более видят предательство и
безнравственность. Так объяснял мне мой друг. Он приводил, на
мой взгляд, очень наивные аргументы, но я благоразумно
соглашался с каждым его словом – в конце концов, талант он, а не
я, и ему знать лучше. Приятель даже начал меня немного
подозревать в «предательстве» или намерении его совершить и ещё
целую неделю вёл себя престранно – был любезен, внимателен,
весел. Но, как самый настоящий друг, я уловил его волнение и
утешил, что люди вроде нас, если уж не поссорились через
пару-тройку лет, теперь уже никогда не разойдутся. И, сразу
замечу, я сказал правду, настоящую правду, чему мой друг был
очень рад. В честь этого он снова стал капризным, молчаливым,
раздражительным и чрезвычайно рассеянным.
Кстати, о вышеперечисленных положительных и
отрицательных качествах. Если вы всё же набрались храбрости
начать водить дружбу с каким-нибудь писакой или ещё кем-то из
его собратьев, забудьте о любезности, внимательности и бодрости
духа – у него их нет. Принципиально нет. Да, да, таланты, а
особенно работники пера, это типичная помесь холерика с
меланхоликом: улыбку выдавить из них представляется почти
невозможным, заставить смеяться от души ещё сложнее, чем
переплыть Ла-Манш на лодке в плохую погоду, а уж поскандалить
как они любят! Но надо отдать должное, эти «великие» писаки
имеют ядовитый язык, все, как на подбор – любая гадюка
обзавидовалась бы. При том, чем хлеще он заворачивает остроту,
тем вернее, что он хороший сочинитель; у тех, кто поплоше,
недостаёт фантазии и словарного запаса на лихие виражи в речи
при склоке. В общем, с писателями лучше не состязаться в
красноречии: если вы вдруг победите, они вам непременно жестоко
отомстят, а как именно, я уже говорил. Художники тоже хороши,
только острить они не любят и говорят напрямик, так, что уши в
трубочку сворачиваются. Полюбоваться речевыми оборотами не
получится, но зато вы узнаете о себе много нового в самой
незамысловатой форме, и всё будет понятно с первого раза. Поэт,
если он благовоспитан, как и подобает настоящему аристократу
духа, которым он себя непременно считает, не станет ввязываться
в скандал сразу – он, немного погодя, напишет стих, сочетающий в
себе методы писателя и художника. Нет уж, вот с кем с кем, а с
такими товарищами лучше не искать камня преткновения, особенно,
если вы не обладаете никаким выдающимся даром в речи.
Мой друг как-то раз наглядно мне
продемонстрировал, как художник может запросто заткнуть за пояс
любого недалёкого критика (именно недалёкого, ибо подобных, к
сожалению, водится премногое количество, и всё это количество
порядком отравляет существование творческим людям своими
неуклюжими упрёками). Это естественный враг для художника –
вроде собаки для кошки.
Дело было поздней осенью, когда опали последние
живописные листочки, небо заволокло отнюдь неромантичным
полотном серо-белых туч, и мой друг закончил писать свой цикл
картин о городе во всех четырёх временах года – он начал его ещё
прошлой зимой, выдавшейся снежной и крайне красивой. Я был
первым счастливцем, который узрел плод годового труда художника,
неустанно трудившегося всё это время. Будучи честным в первую
очередь перед самим собой, скажу, что я мало понимаю в
искусстве, и даже те долгие годы, в течение которых мне пришлось
повидать немало произведений изобразительного искусства, не
прибавили мне ни капли знаний в этой области. Поэтому все
картины моего друга для меня казались одинаково хорошими, и он
это очень ценил, в благодарность таская меня по всевозможным
выставкам и знакомя со своими коллегами. И вот однажды на
очередном собрании-выставке в небольшой городской галерее цикл
моего друга занимал целый зал, пользовавшийся популярностью в
тот день. Редко когда ему так везло и его творчество оказывалось
в центре внимания, хоть он и был действительно талантлив. Но вот
в зал, полный восхищённых зрителей, вошел… Нет, я бы, будь я
писателем, сказал, что вплыл слащавый паренёк с самодовольной
физиономией. Да, именно так я бы описал этого павлина, с высоко
задранным хвостом, целый день лавировавшего по галерее с
презрительной ухмылкой, застывшей, как мне показалось, на его
лице с тех пор, как он переступил порог учреждения. Художники,
чьи работы также находились на экспозиции, стали между собой
посмеиваться над ним: их не сильно волновал статус этого
человека, по его поведению можно было запросто распознать
дилетанта, а значит, беспокоиться не стоило – ничего путного он
бы не выдал. Но своими дурацкими придирками (даже я соглашусь,
что он явно перегибал палку, притом даже не сменив выражения
лица; ни разу) этот франт доводил до цугундера абсолютно всех
присутствовавших авторов. Самое противное – все его разгромные
речи о ерунде, вроде того, что птичка на работе развёрнута
клювом не в ту сторону, звучали так уверенно, что, поневоле,
многие начинали верить в это. Дойдя до зала с картинами моего
друга, паренёк уже собрал за собой целый шлейф простых ценителей
искусства, с любопытством слушавших его (справедливости ради
скажу, что присутствовали среди них и профессионалы, имевшие
собственное мнение по поводу всех картин в галерее и ходившие
следом за «критиком» только из любопытства выслушать какую чушь
он ляпнет сейчас). Я и мой друг стояли рядом, словно
сговорившись, скрестивши руки за спиной, внимая каждому слову
«знатока» и выжидая минуты, когда же поток его красноречия
наконец прекратится. Долгожданный момент настал.
Мой друг, посмотрев в потолок, издал протяжное и
громкое «Хм».
- Это всё? – лениво поинтересовался он.
Парень раздраженно фыркнул нечто вроде «в каком
смысле ‘всё’?! вам что-то ещё нужно?» и прочее ля-ля,
окончательно выдавшие в нём аматора, неспособного на реальное
восприятие и анализ увиденного по причине отсутствия опыта. Надо
было видеть, как он извивался, пыхтел, кряхтел – мне даже в
определённый момент стало его жалко. Но вот всем предыдущим
жертвам умника нынешнее его выступление понравилось куда больше.
Мой друг лёгкой походкой приблизился к
«критику», безо всяких церемоний взял его за пуговицу, отвёл в
угол и начал что-то рассказывать ему на ухо. Уж не могу
пересказать всё дословно, – да и не стану, пожалуй, матерная
речь это вам не романсы под луной – но парень вылетел из
галереи, словно ощипанный петух и больше его никто нигде не
встречал. Ещё бы, ведь таким качественным запасом слов и фраз
моего художника снабдил никто иной, как я – уж тут-то толк мне
известен. Думаю, критику-неудачнику пришлось сменить свои
увлечения на такие, в которых не требуется высказывать своего
мнения, потому что исходя из того, что ему сообщил мой друг… Гм,
ну да ладно.
Что может быть ужаснее, чем депрессия у гения?
Вопрос риторический. Любые прогнозы конца света, пандемии
смертельной эпидемии жирафьей чесотки, мирового кризиса, из-за
которого семьдесят восемь процентов населения Земли погрязнет в
нищете, нашествия инопланетян меркнут в сравнении с описаниями
душевного состояния поэта \ художника \ писателя, после его
общения с профессиональным критиком или просто человеком,
которому не понравилось его творчество. Помимо псевдо-критиков
существуют, к сожалению, и самые настоящие, которые портят жизнь
людям творческих профессий даже почище первых. Они-то и являются
чуть ли не главной причиной всех депрессий гениев, не считая
некоторых сезонных факторов.
Мой друг, например, выслушав отзыв о своей
картине, не вполне соответствовавший его ожиданиям, ходил
надутый целую неделю и никого к себе не подпускал, видя в каждом
встречном-поперечном недоброжелателя. Даже мне доставалось,
помнится.
- Привет! Ну, какие новости?
- Бу-бу, бу.
- Да брось, неужели всё действительно так плохо?
- Бу-бу-бу! Бу, бу, бу-бу, бу…
- Нет, ну мне откуда было знать?..
- Бу…
- Пошли лучше выпьем.
- Бу-бу-бу, бу-бу, бу.
- Ха-ха! С каких это пор?
- Бу-бу-бу! Бу, бу-бу-бу.
- Ладно, ладно, как знаешь – я не буду тебя
трогать! Как остынешь, звони, у меня дома есть пара литров пива
и вобла.
- Бу-бу?
- Нет, я о рыбе.
- Бу…
И всё в подобном духе. Разговаривать с ним
становится практически невозможно: от одного его взгляда
повеситься хочется, а уж слушать и вовсе тошно. При том причины
депрессии у моего друга всегда разные. Какие-то действительно
серьёзны, но иные просто смешны! Порой, одного вида перееханного
голубя на дороге вполне достаточно, чтобы он впал в меланхолию
на целую неделю. На меня что-то такое не оказывает длительного
эффекта, но мой друг уникален в этом плане. Ну, относительно
обычного среднестатистического человека.
Однако неспособные бороться с депрессией таланты
научились обращать её себе во благо. Надо думать, эмоциональная
нестабильность, характерная для такого периода, каким-то образом
трансформируется во вдохновение и, в конечном счёте, рождает
идеи новых творений. Всем, наверное, ещё со школы знакомо, что
все свои самые гениальные произведения писатели и поэты создали
именно во время душевной подавленности, так вот, смею вас
заверить, это чистая правда. Мой друг тоже рисует очень хорошие
картины, как только избавляется от приступа депрессии. Насколько
я знаю со слов профессионалов, потому что я считаю все его
работы красивыми без исключения.
Кстати, очень важно, если вы хотите оставаться в
дружеских отношениях со своим знакомым гением, старайтесь не
критиковать его, а если уж и говорить, что вас что-то не
устроило в его произведении, то непременно разбавляя лестью. Уж
тут-то всё понятно: как только вы ляпнете о неправдоподобных
персонажах, забыв упомянуть при этом о красоте речи и
динамичности сюжета, у гения начнётся депрессия; он возненавидит
весь мир в уже четвёртый раз за прошедший месяц и вас в
отдельном порядке. О мести я уже рассказывал. Если же вы
настоящий преданный друг и поклонник, то вы будете критиковать
только коллег своего товарища. Он это оценит очень высоко,
голову даю на отсечение. Крайне важно помнить, что таланты
терпеть не могут конкуренции, поэтому лишнее неодобрительное
слово в адрес какого-то другого гения всегда воодушевляет их.
Конечно, дружба между художником и художником, писателем и
писателем, музыкантом и музыкантом теоретически реальна и да,
можно повстречать таких людей, но вы должны приготовиться к
тому, что цапаться они будут регулярно. Все их товарищеские
отношения основаны на чувстве здоровой конкуренции, необходимой
для развития. Цинично? Увы, но так оно и есть. Вот между
писателем и художником может завязаться тёплая дружба – они
попросту не будут претендовать на «территории» друг друга. Опять
цинично? Да бросьте, художник и писатель так не считают – их
вполне устаивает существующее положение вещей. И, разумеется,
если вы ничего и близко не умеете делать в сфере искусства, то
можете смело рассчитывать на местечко в сердце гения. Только
есть ещё одно важное условие – вы должны любить или, на худой
конец, интересоваться либо рисованием, либо поэзией, либо
музыкой и т. п., в зависимости от того, чем ваш потенциальный
кандидат в друзья занимается. Как я, например.
Пожалуй, это самое основное, что вам необходимо
знать о гениях и талантах. На всякий случай упомяну ещё вот о
чём: очень многое в общении с ними зависит от их же странностей.
А у каждого они свои. Да, чудачества могут повторяться, их на
одного поэта \ писателя \ художника \ музыканта \ танцора \
певца преподает чертовски много и уж комбинации, которые они
составят, будут уникальны. Поэтому вам нужно настроиться на
столкновение с определёнными проблемами вначале. Но ничего
страшного здесь нет – ко всему можно привыкнуть, поверьте моему
опыту! Зато вы сможете хвалиться всем вокруг, что дружите с
замечательной творческой личностью, которая, возможно, станет
одним из великих гениев всех времён и народов (в чём ничуть не
сомневается эта самая личность, гарантирую).
И вообще, кто сказал, что таланты – плохие
друзья? Я ни разу такого не слышал и подтвердить никак не могу.
|