1. Стансы бессмертия: о литературной антологии,
составленной Ларисой
Фарберовой
Обзор
новинки
1
Что несёт человеку шестидесятилетнее порубежье? Несомненно,
сумму опыта: лирического, философического, жизненного,
эмпирического. А если этот человек – наделён поэтическим даром?
По каким закономерностям складываются стихи на склоне лет? Чем
они напитаны и по каким критериям рассматривать эти прослойки
опыта? «Поэзия – дело седых». Такой мотив проходит красной нитью
через всю структуру книги-новинки.
Почему стихами занимаются люди на склоне лет? С помощью каких
образных и лексических средств они итожат свою биографию? Может
ли стать большим поэтом человек, никогда ранее не занимавшийся
всерьёз литературой? Как тогда он накапливает знания о
поэтической форме, неужто в одночасье? А быть может, есть много
таких поэтов, романтика в сердцах которых отгорает вместе с
юностью? Но возникает ли пред ними надобность высказаться в
стихах на склоне дней – с новой необоримой силой, когда век уже
изжит и жизненных сил осталось совсем чуть-чуть?
За свои годы в литературе повидала я множество антологий,
сгруппированных по самым различным принципам и методам. Редко
когда у создателей таких хрестоматий дело доходило до зрелых
поэтов: последние попросту не выделялись в отдельную рубрику по
принципу возраста. А тут – массивная антология, в основании
которой столь неуловимая, философичная, даже метафизическая
структура! «Поэзия седых»…Что же это – тема, жанр,
стилистический принцип или нечто ещё? Как правильно анонсировать
эту тематическую плоскость и представить это яркое детище
современного литературоведа, биографа с несомненным даром
слышать и созерцать? Книга-новинка отражает столько разных
векторов духовного поиска, затеянного создателем антологии! Тем
более звучит странным и невероятным, что идея собрать такую вот
антологию возникла у создательницы, когда той было всего
семнадцать лет! Лариса Фарберова – критикесса весьма молодая, но
с неохватным багажом гуманитарных знаний.
Про антологии, помнится, в стенах Литинститута нам подробно
повествовал Сергей Романович Федякин, свободно ориентирующийся в
поле постмодернистского литературоведения. С его уст мне
известно, что идея возрастной антологии не нова. Тем
ответственнее для Ларисы Фарберовой было соблюсти новый ракурс и
отобрать великие тексты для своего грандиозного свода. Уверена,
с таким размахом ещё никто до неё не приступал к подобным темам,
а свою тему она сформулировала неповторимо.
Хочется верить, что поэтам будет всё свойственнее перешагивать
столь почтенный рубеж – шестидесятилетие. Было бы славно, если
бы кто-то из обывателей состоялся как гениальный поэт на закате
дней, но такие случаи наверняка останутся единичными и впредь.
Высказаться в лирике, оставив за плечами кульминационную пору
жизни, - понятное дело, непросто даже даровитому стихотворцу. Но
законы сложения строф распространяют своё влияние на самых
разных людей, и тем удивительнее эти законы. Старчество – особый
институт не только в религии, но и в науке. А художественная
словесность теснее примыкает к метафизике и сверхбытийной
философии; поэтому среди стихотворений пожилых поэтов, быть
может, чаще всего встречаются откровения, шедевры, жемчужины.
Категорию святости, аскезы, богоприближенности бывает
проверить непросто. Зато институт старчества практически
неоспорим. То же и в литературе…
Предельные, значимейшие слова человек понужден бывает сказать в
особенных обстоятельствах. А чем не особенна ситуация
преклонного возраста? Накопленный лирический багаж требует быть
реализованным быстро и в самых ясных, чистых, звучных и
содержательных своих формах, разве не так? Интенсивнее молитва –
прямее контакт с Творцом, обильнее дарования. Вот почему,
вероятно, тема литературного старчества столь благодатна. Книга,
составленная Ларисой Фарберовой, ушла на американскую кафедру, и
тема эта основоположит целый университетский спецкурс.
Литературная геронтология – мистическая тема, которую не
поднимал с таким размахом никто до Ларисы Фарберовой. Помнится,
в том же Литинституте небезызвестный Владимир Павлович Смирнов
звучно обрисовывал нам тему молодых гениальностей, сгоревших в
пору до сорока. Байрон, Уайльд. Есенин, Орешин. Из современников
– Юрий Макеев (однокурсник моей мамы), Сергей Казнов (наш
однокашник по Литинституту). А тут – старчики от литературы, да
ещё в такой пронзительно-широкой, пересверкивающей панораме!
Детище Ларисы Иосифовны вынашивалось, вероятно, годы, но в сколь
органичной структуре явилось оно нам!
Пронзительно, неподдельно, с мастерски спрятанной надрывностью
раскалывают будничную тишину примелькавшиеся интонации.
Воцаряется просодика утаённого и потому истинного, истинного и
потому утаённого… Тот же Окуджава – предметно, предвосхищая
тему:
Всё, что мерещилось, в тлен сожжено.
Так, лишь какая-то малость в остатке.
Вот, мой любезный, какое кино
я досмотрел на седьмом-то десятке.
Стилистика вровень клише, не больше. Отстранённая будничность
С.М.Гандлевского и М.В.Щербины, которые сегодня высекают новые
образы и лексические формулы, но едва ли маршруты человеческих
принципов. В принципе, книга охватила многое, из чего произросло
поколение Бродского, мне знакомые Рейн и Цветков, ныне достигшие
сакраментального возрастного рубежа.
Неустранимо маячат в нас строфы-метки, которые могли бы быть
возведены в стихотворение. Юрий Левитанский:
Я весть о себе не подам,
и ты мне навстречу не выйдешь.
Но дело идёт к холодам,
и ты это скоро увидишь.
И – повторяющаяся ладами азбука расставания. Словно у не
перешагнувшего предел – «сёстры из потерянных лет выбегают на
остров, машут мальчик вслед» (Иосиф Александрович Бродский, «Ни
страны, ни погоста…»):
ты варежкой мне помаши
из вашей холодной погоды».
На непревозможных впечатлениях, на необойдимых цитатах и на
неодолимых тональностях построено вступление Л.А.Аннинского к
вышедшей антологии. На обязательных для нашего исстрадавшегося
времени, неустранимо вошедших в нашу жизнь строфах зиждется сама
книга.
Прогнозы, оценки, поединки – вещи в литературе обусловленные,
вскисающие на почве предвзятости, а подчас и несправедливости.
Теперь же, в век информационный, казалось бы, литературоведение
должно стремиться к адекватности трактовок по отношению к
явлениям былого, и тем явственнее и зримее эта надобность, чем
шире разгул постмодернизма. Диккенс и Хемингуэй – возможно,
слабее уровнем, чем Конрад и Джойс, но даже это недоказуемо. А
вот реестр гениев, умерших молодыми, довольно стоек и незыблем.
Такие условия и обстоятельства, как философская прозорливость,
душевная болезнь, тяжёлые условия существования вокруг,
необходимость выживать, подчас и впрямь порождают гениев. Но вот
возраст – это тот критерий, который действительно часто
позволяет утверждать: если человек был талантищем в юности, то и
в зрелости его стихи, как правило, выдавались недурными, и это
как минимум. Конечно, и здесь есть исключения: Батюшков,
Струйский… С другой стороны – без малого наши современник Рубцов
и Платонов, приятелей которых мне довелось застать на свете. Но
всё же, согласитесь, ужасно любопытно узнать, каких поэтических
вершин и апофеозов человек сподобился достичь в зрелости и
особенно в глубокой старости, практически у края могилы, если он
был необыкновенно одарён литературно в юности. Стало быть,
Господь отвёл для него щедрую, долгую бытность! Настоящая
антология возможности сойти нам в мироощущение поэта,
безусловно, предоставляет.
Онтологический конец, этап прощания с земной бытностью – это
самое безапелляционное и твёрдое обстоятельство значимости и
мощи поэтического голоса, если таковой место имел. Все прочие
мерила весомы, вероятно, не настолько.
Круг литературных гениев, возможно, шире, а границы его не
совпадают с пределами круга зрелых поэтов. Однако опереться нам
при составлении шкалы поэтической гениальности, возможно, в
первую очередь, нужно именно на то, КАК человек высказывался у
края бытия. Хотя тут нам мешает один нюанс – поэтам на земле
отмерены разные сроки, и подчас демиурги уходят юными, успев
изречь всё, что им надлежит. Но это не значит, что поэты,
добравшиеся до старости и даже одряхления, не могут принадлежать
к кругу гениев. Тем более в век, когда человеческий возраст
продлевается, мы должны быть знакомы со всем кругом гениальных
стихотворцев-старцев и с их творениями! Как правильно
формулирует, претворяет, нюансирует эти надобности чуткая,
проницательная, смелая Лариса Фарберова. Какие тонкие,
редкостные, символьные стихи, написанные не разом, разыскал
составитель в наследии Натальи Толстой:
Но понять не могу, не могу, не могу,
Как – незрим, невесом, бестелесен –
Он остынет со мной на могильном снегу,
Тайный жар вдохновенья и песен!
Аналогии, взаимно иллюстрирующие друг друга; яркие аллегории,
вопреки суровой воле захватывающие душу…
Многогранная, вобравшая в себя плеяду жанров поэтическая
энциклопедия, что я держу в руках, даёт нам богатое
представление о поэтическом слове, произнесённом мудрыми, яркими
и светлыми людьми на пороге Вечности: на обрыве бренного Времени
и в канун Бессмертия. Особый напечаток свыше лежит на всех этих
строчках, удавшихся их создателям. Даже если сделать чёткую
поправку на то, что имена были собраны в антологию известные, а
строфы – не худшие. Певцы на склоне дней – эта тема будет всегда
будоражить наше метафизическое воображение и нашу словесную
восприимчивость, как бы вчуже высказалась на сей счёт Ахматова.
Оформление книги – продуманное, нарочито неброское, но издание
«Артхаус Медиа» под началом Александра Павловича Шишкина,
выпустившего в свою пору громкие «Пятьсот стихотворений Олеси
Николаевой», - из числа элитарных. (Олеся Николаева вела семинар
двумя курсами младше моего, и её подробная хрестоматия – для
меня ещё и ретроспектива литературных контекстов, в котором
существуют и звучат её строфы.) С точки зрения полиграфии всё
выполнено безупречно – под стать жанру. Приятно просто подержать
в руках это шикарное, сдержанно-утончённое издание. Эту книгу
филигранно, как будто незатейливо, но с дивным вкусом оформил
художник Игорь Ермолаев. Виньетки в стиле письма тушью,
абстрактные двуцветные образы… Размытые штрихи – словно карты
душевного опыта, накопленного поэтами за земную бытность.
Антология ещё шагнёт в будущность из нашего смутного,
неряшливого и сумбурного времени книгоиздания и станет образцом
литературоведческой культуры.
2
«Поэзия – дело седых» – издание для гурманов. И не только в
силу непосредственного содержания и оформления. Пронзительные
ноты берёт в прологе Лев Аннинский. Автор мне лично знаком, но
пока не посчастливилось поговорить с ним о словесности в тишине…
Его обзор всей хронологической мозаики – невероятен, щедр в
своей сдержанности, эстетичен во внятности. Под каждым
заголовком скрыта глубина доброты и понимания, а эстетика
доступна и массовому читателю; нет нужды продираться сквозь
дебри иносказаний и косных аллегорий. Слог Льва Аннинского в
прологе мне очень напоминает предисловие моего учителя Льва
Озерова в первом большом издании стихов Пастернака, 1991-го
года. Ненапускная человечность и умная этика сопровождают
читателя с начальных абзацев.
Поэтов последней плеяды мне довелось застать на земле далеко не
всех. Елена Шварц, автор некогда взорвавшего поколение читателей
«Юности» цикла «Простые стихи для себя и для Бога», ушла от нас
недавно, и, кажется, навсегда юной, устремлённой в себя,
глубокоокой. Она по грандиозному поэтическому праву замыкает
когорту нынешних. Панорамно, мелодическими отплесками звучат для
меня многие имена. Отдаю дань памяти своему мастеру по перу,
ранней поры, Льву Озерову, о котором мне совсем недавно
вспомнилось невзначайными строками:
«Да, Лев Адольфович века
Провидел мудрыми глазами,
Сказав: «Талантам – помогать;
Бездарности пробьются сами».
Генрих Сапгир и «лианозовская школа», в уцелевшем составе
приходившая к нам на академическую лекцию в Литинституте. Многие
из поколения, слава Богу, ещё не зашедшего за видимый небосклон.
Поэты войны, поэты политлагерей и ссылок, запрещённые барды,
мощные голоса на «серебряновековых» отплесках.
Помним, чтим, верим в новое тех, кто ещё с нами. Интонации
великих приобретают неслыханную актуальность. Невольные,
потаённые цитаты звучат втройне яснее и весомей. Чванливо
припоминать знакомства с дожившими – незачем. Эти имена навсегда
при нас.
Сделавшееся уже «золотым» наследие произносить про себя опять и
опять – задача теперь равномощная разве что физическому
воскрешению этой беззакатной плеяды певцов.
Труд, взятый на себя составителем, непреходящ, сакрален,
насущен. Любой из эпитетов бесцветнее роли, которую призвана
сыграть в нашей бытности эта книга.
«Поэзия – дело седых» / Литературная антология. – Составление
Л.И.Фарберовой. – М.: Арт Хаус медиа. 2011. – С.800.
|