В Америке я живу уже достаточно долго. Настолько долго, что
привыкла считать эту страну своим домом.
Однако все равно, с первого дня, что я нахожусь здесь, то ли я
читаю что-то, то ли смотрю кинофильм, телепередачу, блуждаю по
музею или по Интернету, мое внимание притягивают в первую
очередь имена людей, которые имели или имеют отношение к моей
бывшей родине. Под своей Родиной я подразумеваю не только
Украину, где я родилась и взрослела, а и другие страны, потому
что в те годы все они были объединены под одной крышей,
именуемой СССР.
Потому встретив фамилию Горки и узнав, что человек этот –
выходец из Армении, я отнеслась к его персоне с чрезвычайным
интересом.
К своему стыду, я ничего о нем не знала ранее, поэтому с большим
интересом стала разыскивать какую-либо информацию о нем и его
творчестве. И вскоре я поняла, что не знала я все это не к
своему стыду, а к стыду нашей бывшей родины, потому что она в
лице своих представителей власти и чиновников скрывала 50 (если
не больше!) процентов информации, которую считала вредной для
строителей коммунистического будущего. В списке закрытой
информации было огромное множество имен представителей
интеллигенции, в том числе и художников, а особенно –
абстракционистов! Кстати, этот жанр сам по себе был запрещенной
темой.
Конечно же, что-то просачивалось сквозь железный занавес, и
жаждущие все знать как-то находили нужную информацию. Со мной
этого не случилось, поэтому, встретив в прессе знакомую фамилию
– слегка измененную – я живо заинтересовалась «родственником»
Максима Горького.
Еще более удивилась, когда узнала, что Аршил Горки –
американский художник, армянин по национальности, рожденный в
Хоркоме (турецкая провинция Ван), и вправду частенько называл
себя племянником пролетарского писателя, коим взаправду и не
являлся. Но оба Горьких встречались однажды во время визита
Максима в Америку. И знатоки биографии армянского Горки
утверждают, что Возданик Адоян (а это его настоящее имя) взял
себе этот псевдоним в связи со схожестью трудного детства хорошо
известного нам Алеши Пешкова.
Ну, насчет детства Алеши мы в курсе, потому как он – наш, не
буржуйский. Скажу только, что сироте Алеше Пешкову не так уж и
плохо жилось в доме деда. Тот, конечно, был сурового склада
человек и воспитанием внука занимался серьезно. Но зато бабушка
была для него защитницей и одарила будущего писателя лаской,
теплом и народной мудростью, и подле нее ему было очень даже
неплохо.
Что касается имени Аршил, существуют такие толкования: одни
считают, что художник выбрал это имя потому что оно напоминало
ему армянское – Ахилл. Другие же утверждают, что выбрано это имя
потому, что первые две буквы «Ар» как раз и указывали на Армению,
- страну, сыном которой он был, которую он любил преданно в
продолжении всей его жизни, даже несмотря на то, что, взяв себе
псевдоним, дабы нивелироваться в Америке, избежать лишних
расспросов и объяснений, укрыться, обезопасить себя и семью от
возможных последствий Армянского геноцида...
Родился Возданик 15 апреля 1904 года в семье торговца. Когда
мальчику было 4 года, его отец эмигрировал в Америку, спасаясь
от войны и связанных с нею преследований армянского населения и
чтобы избежать вовлечения в эти события. Матери, у которой он
был не один, пришлось нелегко.
Карлен Мурадян, племянник художника, записывал рассказы своей
матери, - младшей сестры и самого близкого друга Аршила Горки, -
Виртуш. Вот как им описан эпизод их детства:
«Турки окружили Ван 1-го ноября 1914 года и сразу начали бомбить.
В первые же дни разбомбили двор перед нашим домом... Снаряды
падали со всех сторон. Кругом – оглушительный шум. Страшно...
Казалось, сама смерть идет за нами. Все мужчины воевали. Горки
все время носил им ружья, патроны, одежду и продукты. Только
вечером возвращался домой.
15 июня 1915 года взяли еды на несколько дней... Все имущество
зарыли под домом, думали, что скоро вернемся... Шли днем и ночью,
почти не отдыхая. Когда мама находила что-нибудь съедобное,
отдавала Горки. Она больше заботилась о нем, чем о дочерях,
потому что он был единственным сыном, да еще и очень худым. 16
июля мы приехали в Ереван. Мама работала в приюте для сирот, а
Горки нашел работу на полиграфическом комбинате. Мы часто
говорили с Аршилом о нашем тяжелом положении, но он все время
говорил: «Я буду работать, вы не должны беспокоиться...» Но что
может сделать четырнадцатилетний мальчик? Мы работали. Но все
равно хлеба не хватало, и мама слабела. Она умерла внезапно, на
наших руках. Ей было 39».
Гораздо позже, когда Возданик стал художником, он нарисовал
картину, на которой изобразил себя рядом с матерью. Рисовал со
старой фотографии. Но память и его чувства перекрыли
документальность снимка. Он создал картину, на которой
боготворил мать. Вглядитесь в этот портрет, и вы сами
проникнитесь одухотворенностью этой женщины. На картине две
фигуры. Но мать все равно кажется в центре. Притягивает взгляд
ее лучезарно-белый фартук на фоне мягкого переплетение других
цветов и необычайно глубокие, задумчивые ее глаза.
Сам Горки писал сестре об этой работе: «Армянские глаза матери
критики называют «пикассовскими». Армянскую грусть они
определяют, как византийскую или русскую. Если поправляешь их: «Нет,
уважаемые господа, вы ошибаетесь, это армянские глаза», — они
удивленно смотрят на тебя и говорят о преувеличении, характерном
для «шовинизма малых наций». Представляешь? Исправляющего
осуждают те, чьи ошибки он исправляет. Наши глаза, говорят
прежде, чем губы придут в движение и продолжают говорить еще
долго после того, как губы остановятся»...
Эта картина, пожалуй, единственная работа, написанная в
традиционной манере.
Итак, в Америку Аршил эмигрировал вместе с сестрой в 1920 году.
Там они стали жить на квартире сестры Агали, а после за ними
приехал отец и увез в Провиденс, где будущий художник начал свое
образование. Он рисовал постоянно, в любую свободную минуту,
учился увлеченно и страстно, пробовал работать в разных жанрах –
искал себя. Он начинал сразу несколько картин одновременно,
рисовал днем и ночью.
Он писал об этом сестре Вартуш: «Когда что-то закончено, это
значит, что оно мертво, не правда ли? Я верю в вечность. Я
никогда не заканчиваю работу – только останавливаюсь на какое-то
время... Мне хочется всегда начинать, но не заканчивать...»
И еще: «Дорогая, я ищу новые бесконечности. Я пишу картины
сериями по очень существенной причине. Если одна картина,
дорогая Вартуш, это окно, сквозь которое я вижу одну
бесконечность, мне хочется вернуться к тому же самому окну,
чтобы увидеть другие бесконечности. И прорубить другие окна,
открывающие вид из известного мне места на беспредельные
пространства. Перенося на один и тот же холст все новые и новые
идеи, художник искажает и затуманивает вид из окна. Нужна
тщательная разработка до завершенности одного окна или холста,
конечной единицы. Поступая таким образом, я пытаюсь извлечь
дополнительные части неведомого. Я вношу воздух в свои работы.
Это окна, глядящие в бесконечность».
В 1925 году Горки уехал в Нью-Йорк – город, который считался
центром живописи Америки. Здесь он познакомился с известными
людьми – писателями, художниками, - многие из которых стали его
друзьями. Именно здесь родился его псевдоним, с которым он как
бы вошел в другую жизнь и который принес ему мировую известность,
но не принес счастья...
С 1925 по 1931 год Горки учится в Высшей центральной школе
живописи (the Grand Central School of Art). Он увлекается
творчеством авангардных художников Поля Сезанна и Анри Матисса и
мастерски подражает им. Стиль Пабло Пикассо и Жоана Миро влияет
на его мировоззрение, входит в его творчество.
Его друзьями
становятся Стюарт Дэвис и Джон Грэм (Иван Домбровский) –
художники, в чьих работах превалируют мотивы кубизма. Они часто
встречались в кофейне «Romany Mary’s», которая находилась совсем
рядом с мастерской Горки. Ее окрестили «Американским Монмартром»,
ибо тут собирались люди искусства. К тому же владелец кофейни
сам побуждал их собираться в своем заведении поскольку был
цыганом, приверженным свободе мысли и души. Он мог раз за разом
прощать им долги или брать вместо денег нарисованные здесь же
эскизы — как мы сегодня можем оценить, это не было с его стороны
опрометчивой наивностью.
Что касается трех друзей, которых называли «тремя мушкетерами»,
вступая за столиком в жаркие споры, они почти никогда не
соглашались ни по одному пункту, ведь каждый был не только
зрелым художником, но и яркой индивидуальностью.
В 1927 году Горки познакомился с абстрактным импрессионистом
Виллемом Де Кунингом, который стал близким ему человеком до
конца жизни.
Близким другом Аршила также стал и Милтон (Миша) Резников,
эмигрант из Украины, ставший впоследствии тоже художником. Он
являлся свидетелем многих событий жизни Горки, в том числе и
первой его любовной связи.
В 1929 году Горки встретился с Рут Френч, которая была
натурщицей в школе живописи. Их знакомство было бурным, но не
продолжительным. Рут Френч оказалась армянкой, к тому же из той
же местности, откуда был и Аршил. Ее настоящее имя до иммиграции
было Сирун Муссикян. Может быть, поэтому Аршил увлекся ею в одно
мгновение. Девушке польстило ухаживание художника, она сама
напросилась в его мастерскую после совместного обеда и
попросилась остаться на ночь. Горки уступил ей кровать, а сам
устроился на кресле-качалке. На следующую ночь Сирун появилась
опять... В 3 часа ночи Аршил постучался к своему другу Мише и
сказал, что девушка пригласила его в кровать...
Миша дал ему некоторые советы, к которым Горки попросил сделать
рисунки...
Аршил и Сирун стали любовниками...
Из воспоминаний Сирун Муссикян: «Он был увлечен мною. А я думала:
он – зрелый мужчина влюблен в какую-то неизвестную девчонку! Мы
такие разные. Разве что я хороша собой... И, конечно,
одна-единственная причина: я была армянкой».
Сирун позировала Аршилу для нескольких его картин...
Свою первую жену Аршил встретил на выставке «First Municipal Art
Exhibition» в феврале 1934 года. Марни Джорж прибыла в Нью-Йорк
из Сиэтла в 1933 году учиться на модельера одежды. Она была на
10 лет моложе Горки. Брак их был внезапный, сумбурный и короткий.
Марни покорила Аршила своей внешностью. Она была большая и
высокая, имела роскошную фигуру. Позже Горки признается одной из
своих подруг: «Марни напомнила мне мою мать»...
На вечеринке Марни написала Аршилу: «Я желала бы быть миссис
Горки»... За этим и последовало предложение художника стать его
женой. Однако этому браку не суждено было существовать долго. Из
воспоминаний Марни: «Такое впечатление, что с нашим браком
началась наша война. Аршил старался разрушить этот барьер
сначала по-доброму, а потом с усилием. Но барьер рос и
превращался в безумие. Это было трагедией для нас обоих. Мы
любили друг друга и в одночасье ненавидели...»
Однажды утром, когда Марни еще спала, Горки получил письмо с
сомнительным обратным адресом. В письме незнакомец обращался к
Марни и спрашивал, почему она так неожиданно вышла замуж... Этой
причины было достаточно для того, чтоб сложить все вещи жены в
чемодан и выставить ее за дверь. Их брак был исчерпан.
В эти годы Горки был уже признанным художником. Развивая
принципы сюрреализма в сторону все большей беспредметности, он
стал одним из самых значительных мастеров абстрактного
экспрессионизма. Переходной от фигуратива к абстракции стала
серия «Сад в Сочи» (1940–1942).
Из писем Аршила к сестре Виртуш:
«Я работаю над картиной, рожденной из очень яркого воспоминания
о нашем доме на Ванском озере. Временами я могу вдохнуть соленый
запах его воды. Временами гонюсь за тонкостями, которые пытаются
ускользнуть от меня. Размеры трех наших домов сочетаются с
красными фруктовыми садами и голубыми палисадниками. Живопись
визуализируется как мобильное позиционирование и разделение
элементов материального. Дома, построенные трудом человека, и
абрикосовые деревья, созданные по формуле природы, и художник,
который присваивает все это себе через контроль над движением,
подобно дирижеру, управляющему оркестром. Прямоугольные стены с
маслобойками и глиняной посудой для печи. Армянские ковры,
растянутые на стенах или скрученные, в поиске соприкосновения с
пшеничными полями, деревьями, украшенными лоскутами материи, с
армянскими журавлями и садовыми камнями. Все перетекает одно в
другое, увлекаемое непрерывной движущей силой Вселенной — как
кровь, питающая жизнь, течет по телу, напирая по пути на стенки
артерий».
Горки стал признанным мастером, но он продолжал жить в бедности,
так как работы его не продавались. И все равно он много работал,
искал новые средства выражения.
Вот что пишет в своих воспоминаниях Милтон Резников: «...он (Горки)
начал использовать в своей работе все новые и новые техники.
Например, часто раскладывал холсты на полу, поверх специальных
деревянных форм, и лил на них краску целыми ведрами, как бетон.
После этого он процарапывал краску, создавая что-то вроде
эффекта барельефа. Холсты, конечно, становились очень тяжелыми,
и Горки нравилось смотреть, как кто-либо пытался подвинуть или
повесить его работы. Он часто шутил, что ему бы надо было
оценивать свои работы на вес... »
Но, к сожалению, его бесценные творческие попытки все еще не
продавались, и материальное положение художника оставалось
желать лучшего. Только в 1940 году к работам Горки возрос
интерес коллекционеров, они стали покупать весьма оживленно;
художник получал серьезные заказы, и у него была организована
большая персональная выставка в Музее искусств Сан-Франциско.
Возможно, это было самое счастливое время в его жизни.
Аршил много рассуждал о творчестве, и об этом делился со своей
сестрой – самым близким другом. Вот, к примеру его рассуждения
об абстракции: «Абстракция — ключевой фактор творческого
воображения. Это мысленное исследование доселе неизвестного,
способное облегчить его оценку. Вселенная бесконечна, но та
природа, где человек себя обнаруживает, конечна — по крайней
мере, в его представлении. Представить себе природу как конечный
объект, а растения, животных, камни, воду и прочее, как клетки и
скелет, наделяющие объект формой и содержанием. Эта осязаемая
реальность легко воспринимается глазом, который ограничен в
своих возможностях. Ограничиваясь тем, что можно видеть
физически, отказываясь от творческого воображения, человек
пребывает в застое. Абстракция позволяет увидеть мыслью, то,
чего нельзя увидеть глазами».
В 1941 году художник женился вторично. Женою его стала Агнесса
Макгрудер, которой он дал имя Мугух (что-то ласковое из
армянского языка) и в 1943 году родилась его первая дочь Маро,
позже - Наташа. Однако и этому браку не суждено было быть
счастливым.
Впрочем, дальнейшая жизнь Аршила Горки сложилась даже более, чем
трагично. В 1946 году пожар разрушил его мастерскую и уничтожил
все картины, написанные в связи с очень важной для него
персональной выставкой в галерее Джулиан Леви, а также всю его
любимую библиотеку. Все это повергло художника в глубочайшую
депрессию. В этом же году он перенес тяжелейшую операцию по
поводу рака.
И все же Аршил нашел в себе силы подготовиться к выставке,
которая открылась в феврале 1947 года. Он написал 25 больших
картин и несколько полотен меньшего размера.
А в 1948 году Горки попал в автомобильную аварию, в которой он
сломал позвоночник, из-за чего рука, которой он работал,
оказалась полностью парализованной. Он пробовал рисовать левой...
Мугух написала в своем дневнике: «После аварии все стало ужасным.
Горки был в депрессии. Все вокруг как будто обрушилось. Его рука
не становилась лучше... Он был в отчаянии».
Болезнь постепенно создавала большую пропасть между ним и его
молодой женой - Мугух была намного моложе Аршила. Она увлеклась
художником Роберто Матто, и в один из дней призналась в этом
Горки. Она пробовала уйти от Аршила, но начались мучительные
объяснения, просьбы вернутся. Она возвращалась и снова уходила.
И наконец, она покинула его окончательно.
21 июля 1948 года Аршил Горки свел счеты с жизнью, он повесился
в мастерской, оставив запись: «Good-bye, my beloved...» Друзья
вспоминали потом, что он часто употреблял это слово «beloved»,
что означало «горячо любимые», и адресовал его и друзьям, и
родным, и своим картинам... Кому адресовалась эта запись в этот
раз?..
* * *
О Горки написано много воспоминаний, книг. Снят фильм. Очень
интересно читать письма самого Аршила, адресованные его сестре
Виртуш Адоян-Мурадян. Младшая сестра и самый близкий друг Аршила
Горки сохранила для истории драгоценные письма его, адресованные
ей, ее супругу и сыну Карлену. Эти письма и рисунки – философия
художника, его мысли об искусстве и жизни, летопись десяти
последних, самых плодотворных, лет жизни художника. Это личное
завещание Аршила Горки, написанное его рукой на языке его
предков, на языке его мышления. В них самое главное для него –
мысли и об Армении, которую горячо любил и в которой он
стремился побывать.
Все это также – в картинах художника Горки. Они – не просто
краска на полотне, они пульсируют, восклицают.
Друг Аршила - Милтон Резников - написал: «...глядя на картины
Аршила Горки, видишь больше, чем печать какого-то определенного
времени. В них проступают и его личное, и всеобщее — глобальные
борьба и страдания, угнетение и свобода, жизнь и смерть. Другими
словами, картины Горки — это опыт и испытания самого
человечества».
Фотографии и отдельные цитаты взяты из Интернета
|