В
августе этого года исполняется десять лет, как умер известный
поэт и прозаик Анатолий Жигулин. Ему было семьдесят.
Он приехал еще молодым в Москву из провинции и, как
многие талантливые иногородние, естественно влился в живой,
горячий поток поэзии «шестидесятничества». Очень скоро
выяснилось, что его место среди сверстников – единственное, что
в отличие от нас, вчерашних студентов, он, лирик до мозга
костей, успел как «враг народа» пройти через адские испытания: в
Воронежской тюрьме, на пересылках, иркутском лесоповале,
рудниках Колымы. То, о чем он писал, сначала в стихах, а потом в
своей незабываемой книге «Черные камни», нам и не снилось. То,
как он писал, переворачивало душу, поражало выстраданностью
каждого слова и интонации.
Жигулин по отцу, скромному почтовому служащему, Раевский
по матери, Анатолий и нам давал уроки мужества и благородства,
столь свойственных его предкам. Не от Владимира ли Федосеевича
Раевского, поэта-декабриста, друга Пушкина, прадеда матери,
унаследовал Толя сознание высокого долга перед Родиной и людьми?
«Прозрачные дни» - так называлась одна из его книг.
Прозрачность поэтического почерка, победившая мрак и безнадёгу
той, страшной юношеской темницы, и составляет его особую черту,
освобождает для него особое, траурное по краям, но лучезарное
изнутри пространство в поэтической вотчине Кольцова, Некрасова,
Есенина, Бунина,
Твардовского.
Тамара
Жирмунская
ОТЕЦ
В серый дом
Моего вызывали отца.
И гудели слова
Тяжелее свинца.
И давился от злости
Упрямый майор.
Было каждое слово
Не слово – топор.
-
Враг народа твой сын!
Отрекись от него!
Мы расшлепаем скоро
Сынка твоего!..
Но поднялся со стула
Мой старый отец.
И в глазах его честных
Был тоже – свинец.
-
Я не верю! – сказал он,
Листок отстраня. -
Если сын виноват –
Расстреляйте меня.
1962
*** *** ***
Полынный берег, мостик шаткий.
Песок холодный и сухой.
И вьются ласточки-касатки
Над покосившейся стрехой.
Россия...Выжженная болью
В моей простреленной груди.
Твоих плетней сырые колья
Весной пытаются цвести.
И я такой же – гнутый, битый,
Прошедший много горьких вех,
Твоей изрубленной ракиты
Упрямо выживший побег.
1965
НАПУТСТВИЕ
Будешь вольною птицей,
Будешь яркой звездой.
Будешь гордо кружиться
Над землей, над водой –
Если будет в тетради
Только правда одна,
Если легкости ради
Не пригубишь вина.
Не того, что хмельное
На победных столах,
А того, что больное
Жаждой славы и благ.
Эти сладкие «яства»
Нам, поэтам, - беда.
Ведь при них от лукавства
Не уйти никуда.
Лишь бы правды погуще,
Как Твардовский сказал,
А не райские кущи
И стотысячный зал.
И медалей не надо –
Суета и хвальба.
Нам, поэтам, награда –
Это наша судьба.
И была бы тревога
За Отчизну, страну.
Остальное – от Бога,
Как рекли в старину.
1985
*** *** ***
Давно с берез слетели листья,
И на рябинах у крыльца
Повисли трепетные кисти,
Как обнаженные сердца.
И всюду видится нетвердость,
Непостоянство бытия...
И не горит, как мокрый хворост,
Душа притихшая моя.
И сердце бьется неприметно.
Оно устало на весу
Дрожать от холода и ветра
В пустом неприбранном лесу.
1964
*** *** ***
Опять я подумал о родине,
Где стынет в росе лебеда,
Где в старой замшелой колодине
С утра холодеет звезда.
Там черные тени в дубраве
И белый над берегом сад.
И можно не думать о славе
И слушать, как листья летят...
Там речка прозрачна, как детство.
Там рыжим кустам камыша,
Наверное, точно известно:
Бессмертна ли наша душа.
1970
*** *** ***
Соловецкая чайка
Всегда голодна.
Замирает над пеною
Жалобный крик.
И свинцовая
Горькая катит волна
На далекий туманный
Пустой материк.
А на белом песке –
Золотая лоза.
Золотая густая
Лоза-шелюга.
И соленые брызги
Бросает в глаза,
И холодной водой
Обдает берега.
И обветренным
Мокрым куском янтаря
Над безбрежием черных
Дымящихся вод,
Над холодными стенами
Монастыря
Золотистое солнце
В тумане встает...
Только зыбкие тени
Развеянных дум.
Только горькая стылая
Злая вода.
Ничего не решил
Протопоп Аввакум.
Все осталось, как было.
И будет всегда.
Только серые камни
Лежат не дыша.
Только мохом покрылся
Кирпичный карниз.
Только белая чайка –
Больная душа -
Замирает, кружится
И падает вниз.
1973
*** *** ***
Памяти Виктории Д.
О, жизнь моя! Не уходи,
Как ветер в поле.
Еще достаточно в груди
Любви и боли.
Еще дубрава у бугра
Листвой колышет
И дальний голос топора
Почти не слышит.
И под ногой еще шуршат
Сухие прутья.
И липы тонкие дрожат
У перепутья.
Еще шуршит по жилам кровь
В надежде вечной.
И вечной кажется любовь
И бесконечной.
Но с каждым годом уже круг
И строже время
Моих друзей, моих подруг,
Моих деревьев.
О, хрупкий мир моей души
И даль лесная!
Живи, блаженствуй и дыши,
Беды не зная...
Прозрачен лес, закат багров,
И месяц вышел.
И дальний голос топоров
Почти не слышен.
1980, 1987
*** *** ***
В.М.Раевской
Крещение. Солнце играет.
И нету беды оттого,
Что жизнь постепенно сгорает, -
Такое вокруг торжество!
И елок пушистые шпили,
И дымная прорубь во льду...
Меня в эту пору крестили
В далеком тридцатом году.
Была золотая погодка,
Такой же играющий свет.
И крестною матерью – тетка,
Девчонка пятнадцати лет.
И жребий наметился точный
Под сенью невидимых крыл –
Святой Анатолий Восточный
Изгнанник и мученик был.
Далекий заоблачный житель,
Со мной разделивший тропу,
Таинственный ангел-хранитель,
Спасибо тебе за судьбу!
За годы терзаний и болей
Не раз я себя хоронил...
Спасибо тебе, Анатолий –
Ты вправду меня сохранил.
1976
*** *** ***
Вхожу, как в храм,
В березовую рощу,
Где мшистый пень –
Подобье алтаря.
Что может быть
Торжественней и проще:
Стволы дерев
И тихая заря?
От горькой думы,
От обиды черной,
От неутешных
Подступивших слез
Иду забыться
В этот храм просторный
К иконостасу
Розовых берез.
1980
РАЗДУМЬЕ
Во время шкуровских погромов в Воронеже
семья Раевских прятала в своем доме еврейских
детей.
Одевали им на шею крестики: крещеных бандиты
не трогали.
Из рассказа моей матери
Е.М.Раевской
Отдам еврею крест нательный,
Спасу его от злых людей...
Я сам в печали беспредельной
Такой же бедный иудей.
Судьбою с детства не лелеем
За неизвестные грехи,
Я мог бы вправду быть евреем,
Я мог бы так писать стихи:
По дорогой моей равнине,
Рукой качая лебеду,
С мечтой о дальней Палестине
Тропой российскою иду.
Иду один, как в поле ветер.
Моих друзей давно уж нет.
А жизнь прошла,
И не заметил.
Остался только тихий свет.
Холодный свет от белой рощи
И дальний синий полумрак...
А жить-то надо было проще,
Совсем не так, совсем не так...
Но эту горестную память
И эту старую поветь
Нельзя забыть, нельзя оставить,
Осталось только умереть.
А в роще слышится осина.
А в небе светится звезда...
Прости, родная Палестина.
Я не приеду никогда.
1980
ИЗ НУМИЗМАТИКИ
Здесь пролегали
Древние пути.
Шли корабли,
С волной и ветром споря.
Но все ж не смог я
Талера найти
На берегу
Играющего моря.
Зато вокруг
Блестели серебром –
И на густой хвое
Прибрежной тропки,
И на песчаном пляже
За бугром
Лишь полуталеры –
Пивные пробки.
ЛЮБОВЬ
Ах, Ирина, Ирина! Совсем не беда,
Что судьба берегла нас не очень.
Что осенних берез
Золотая слюда
Затаилась
В предчувствии ночи.
Что останется в мире
От нашей любви,
Если мир не погибнет от взрыва?
Будут плакать о нас
По ночам соловьи
И черемуха виснуть с обрыва.
Будет радостный мир
Родников, лопухов.
Будет трепет ветлы и романса.
Я тебе посвятил
Три десятка стихов.
Пусть забудутся все,
Если жребий таков.
Лишь бы сын наш любимый
Остался.
1985
|