Виктория Хмельницкая

С
талинградская Мадонна
 

Рождественская история



Все берлинцы и многие гости столицы знают выразительную руину в центре западного Берлина – напоминание о войне – GEDÄCHTNIS-KIRCHE.
Церковь построена кайзером Вильгельмом в1891-95 гг. Была разрушена во время войны: устояла только часть портала. Правительство решило оставить ее в таком виде как зловещее напоминание об ужасах войны. Руину укрепили, восстановили мозаику и оборудовали как скромный маленький музей. Рядом в 1961 году построили новую протестантскую церковь, абсолютно не стандартную: без башен и куполов, восьмиугольную в плане, со стенами, сложенными из синих стеклянных плиток-витражей. Внутри на фоне этой синевы, высоко над головами парит огромная фигура Иисуса Христа. В этом помещении какая-то особая атмосфера. Нет, как и положено у протестантов, блеска серебра и золота, почти всегда звучит органная музыка. В солнечный день сине-сиреневые плитки пропускают немного света, но все по-разному.
Оговорюсь сразу: я не религиозна. В подобные здания захожу из чистого интереса к оформлению и архитектуре. Не лежит у меня душа к помпезности; мне кажется, что блеск, обилие ярких икон, фигур и золота должны мешать истинно верующим общению с Богом. Таким мне представляется Собор св. Петра в Риме. Но там же, в Риме, очень нравится церковь Санта Мария Маджоре с великолепными фресками.
Когда случается в Берлине (обычно с приезжими гостями), поехать на Павлиний остров, то по дороге обязательно захожу в маленькую скромную церковь Святых Петра и Павла в Никольском. Там уютно и душевно.

Люди, входящие в синюю церковь, идут, как правило, вперёд - к центру. А если сразу взглянуть направо, то можно увидеть на стене скромный, но очень трогательный рисунок: Богоматерь с младенцем, как бы пытающаяся во спасение ребёнка укрыть его пледом. На картине по-немецки написано: 1942 – Рождество в котле – крепость Сталинград – свет – жизнь – любовь.


Рядом текст-пояснение, где сказано, что она нарисована врачом КУРТОМ РОЙБЕРОМ углём на обратной стороне русской полевой карты. На днях я купила в киоске пару открыток с этим рисунком. Удивлённая и растроганная продавщица вложила мне в конверт ещё и копию открытки на простом листе бумаги, но с текстом (под инициалами W.K.) и рисунками на обратной стороне листа. На страничке заглавие: МАДОННА из СТАЛИНГРАДА, по-немецки, конечно.
Я поняла, что не очень активно раскупают эти открытки. Столько лет прошло, столько воды утекло! Что это за Сталинград? Тем более, непонятные слова –котёл-окружение... Еще много тех, кто ее пережил, а их дети и внуки мало что знают об этом времени. И тут у меня возник вопрос: а много ли старшее поколение знало о первой мировой войне? Стала спрашивать русских знакомых. За редким исключением, большинство помнило только то, чему их учили в школе. То есть, препарированную историю. А следующие поколения, разбежавшиеся по разным странам, не очень интересуются историей страны, откуда уехали их родители. Хорошо, если по-русски разговаривают.

На случай, если кто-нибудь из них прочтёт мой рассказ, я скажу пару слов о тех страшных днях и месяцах.
Наступление на Сталинград немецкая армия начала в июне 1942 года. В августе немецкие части пытались захватить дома, кварталы, заводы в самом городе, но русские бились до последнего. В ноябре три русские армии окружили 330 тыс. армию генерала фон Паулюса, оказавшуюся в «котле». Бои продолжались, но вырваться из окружения немецкой армии не удалось. Мало того, Гитлер не дал разрешения на прорыв. Он надеялся на помощь войск фельдмаршала Манштейна, путь которому закрыли три советские армии.
Мой брат, которому тогда только что исполнилось 16 лет, был командирован из полка связи в ставку генерала Рокоссовского, личным радистом. Он рассказывал какое это было грандиозное зрелище, хорошо просматриваемое с командного пункта: момент замыкания кольца.
Стоял лютый мороз, к которому немецкая армия не была готова. Выживший и вернувшийся домой офицер разведотдела писал: «...и по сей день я с содроганием вспоминаю о сводках потерь... это была леденящая душу бухгалтерия смерти; люди гибли не только в боях, но и от холода и истощения».
В феврале 43-го Паулюс капитулировал. Оставшиеся в живых 90 000 немецких солдат были отправлены в лагеря военнопленных.
В этом котле оказался и КУРТ РОЙБЕР, который за два дня до окружения вернулся из отпуска в свою часть. Несколько слов о нём в тексте открытки меня тронули, и я постаралась узнать больше.
В страшные морозные гибельные месяцы он, главный врач лазарета, оперировал до обмороков, по 12 часов в день. Оказывал помощь не только немцам, но и гражданским русским и советским военнопленным. И свидетели тому есть.
Накануне войны он стал доктором медицины. Главной темой его работы была этика врачебного дела. Курт вырос в религиозной семье, учился теологии и служил священником в деревенской церкви. Случай свёл его с Альбертом Швейцером, врачом, музыкантом, миссионером, который убедил его изучать медицину.
Ещё в своих проповедях на родине Ройбер не боялся критиковать национал-социализм, и чудом избежал немецкого концлагеря. Он был женат, имел трёх детей.
Перед войной у Курта появилась страсть к рисованию; он любил рассматривать лица, пытаясь проникнуть во внутренний мир человека. Вот и в Сталинграде, отмечал он в письмах, ему интересны русские лица – «с врождённой меланхолией во взгляде, с улыбками и слезами, жизнеутверждением и отчаянием». Он рисовал, когда выпадала такая возможность. На листе-копии фото рисунков четырёх русских лиц. В верхнем левом углу – автопортрет художника, молодого и симпатичного. До жены дошли 150 изображений «людей Востока».
Тяжело больной шеф Ройбера, вернувшийся на родину из сталинградского котла на одном из последних немецких самолетов, привёз от него в подарок жене «Сталинградскую Мадонну» и письмо, «полное покаяния и стыда за то, что творили немцы в России на пути к Сталинграду». «Вряд ли у нас есть хоть какая-нибудь надежда», - писал он.
«Сталинградскую Мадонну» Курт нарисовал углём к католическому Рождеству и повесил в своём блиндаже, похожем на художественную студию. Сохранились воспоминания его однополчан о том, какое сильное воздействие оказывала нарисованная Мадонна на отчаявшихся людей. Это было настоящее паломничество.
В 1943 году в лагере он нарисовал ещё одну МАДОННУ, но, как говорит автор текста, несколько другую, с отчаянием во взгляде. Она тоже есть на листе.
Умер Курт Ройбер в1944 году в лагере для военнопленных в Елабуге. Ему было 37 лет. По его письмам и поступкам можно судить о том, какой груз лежал у него в душе и на сердце.
Я помню сколько погибло наших людей и как.
Я написала о ЧЕЛОВЕКЕ. Таким я его почувствовала.