|
Татьяна
Касьянова
И ты
идешь по городу, и за тобой летят бабочки |
Мама на даче, ключ на столе, завтрак можно не делать. Скоро
каникулы,
восемь лет, в августе будет девять. В августе девять, семь на
часах,
небо легко и плоско, солнце оставило в волосах выцветшие
полоски.
Сонный обрывок в ладонь зажать, и упустить сквозь пальцы. Витька
с
десятого этажа снова зовет купаться. Надо спешить со всех ног и
глаз -
вдруг убегут, оставят. Витька закончил четвертый класс - то есть
почти
что старый. Шорты с футболкой - простой наряд, яблоко взять на
полдник.
Витька научит меня нырять, он обещал, я помню. К речке дорога
исхожена,
выжжена и привычна. Пыльные ноги похожи на мамины рукавички.
Нынче
такая у нас жара - листья совсем как тряпки. Может быть, будем
потом
играть, я попрошу, чтоб в прятки. Витька - он добрый, один в
один
мальчик из Жюля Верна. Я попрошу, чтобы мне водить, мне
разрешат,
наверно. Вечер начнется, должно стемнеть. День до конца недели.
Я
поворачиваюсь к стене. Сто, девяносто девять.
Мама на даче. Велосипед. Завтра сдавать экзамен. Солнце
облизывает конспект
ласковыми глазами. Утро встречать и всю ночь сидеть, ждать
наступленья
лета. В августе буду уже студент, нынче - ни то, ни это. Хлеб
получерствый и сыр с ножа, завтрак со сна невкусен. Витька с
десятого
этажа нынче на третьем курсе. Знает всех умных профессоров,
пишет
программы в фирме. Худ, ироничен и чернобров, прямо герой из
фильма.
Пишет записки моей сестре, дарит цветы с получки, только вот
плаваю я
быстрей и сочиняю лучше. Просто сестренка светла лицом, я
тяжелей и
злее, мы забираемся на крыльцо и запускаем змея. Вроде они
уезжают в
ночь, я провожу на поезд. Речка шуршит, шелестит у ног, нынче
она по
пояс. Семьдесят восемь, семьдесят семь, плачу спиной к составу.
Пусть
они прячутся, ну их всех, я их искать не стану.
Мама на даче.
Башка гудит. Сонное недеянье. Кошка устроилась на груди, солнце
на
одеяле. Чашки, ладошки и свитера, кофе, молю, сварите.
Кто-нибудь видел
меня вчера? Лучше не говорите. Пусть это будет большой секрет
маленького разврата, каждый был пьян, невесом, согрет, теплым
дыханьем
брата, горло охрипло от болтовни, пепел летел с балкона, все
друг при
друге - и все одни, живы и непокорны. Если мы скинемся по рублю,
завтрак придет в наш домик, Господи, как я вас всех люблю,
радуга на
ладонях. Улица в солнечных кружевах, Витька, помой тарелки.
Можно
валяться и оживать. Можно пойти на реку. Я вас поймаю и покорю,
стричься заставлю, бриться. Носом в изломанную кору. Тридцать
четыре,
тридцать...
Мама на фотке. Ключи в замке. Восемь часов до лета.
|
|
|
|