- Что у тебя в правом кармане? – Мы только что
вышли в зимний холод, громада центральной библиотеки провожает
нас мудрыми взглядами сотни освещённых окон. На дворе 93-й год,
троллейбусы ходят редко, а о маршрутках никто пока и не
слыхивал.
- Дырка… - мне ужасно
стыдно, моя рука через прореху в подкладке проникает в шубовое
подполье и, слепая, шарит там, среди крошек и свалявшихся комков
искусственного меха. Моя поза неудобна, моё положение комично, и
я прячу неловкость за смехом. Его глаза за стёклами очков, как
всегда, кажутся беспомощными и беззащитными. В такие глаза
трудно смотреть, и я отвожу взгляд, продолжая яростно орудовать
в недрах шубьей полы. Наконец рука натыкается на что-то
твёрдо-ощутимое. Я извлекаю на свет коробочку, обтянутую
несолидным кож-замом. В таких обычно продаются украшения, и мне
становится щекотно где-то в желудке. Я открываю: на
псевдо-бархатной подкладке –мельхиоровое колечко с капельками
бирюзы.
- Когда мне было 22, я
купил его и сказал себе, что подарю той Единственной, которую
полюблю когда-нибудь… - Слова так же беспомощны, как и глаза за
стёклами, и мне хочется закрыть уши: я почти не в силах выносить
эту беззащитность, эту откровенность, граничащую с
выворачиванием души наизнанку. Я ворочаю глыбы слов в голове – и
никак не нахожу ту, что мне нужна. И тут подъезжает троллейбус.
Я сижу в аудитории среди
сорока таких же барышень, Бог знает почему пожелавших «сеять
разумное, доброе, вечное». Я такая же, как они, - скромно говорю
я себе. Но писклявый голосок внутри протестует: нет, я не такая,
я особенная, во мне есть что-то эдакое, если он среди всех
выбрал именно меня. Я снисходительно улыбаюсь этим мыслям и не
сразу замечаю наступившую паузу: я поднимаю глаза и – о Боже, он
опять! – ну, опять остановился на полуслове, и ничего не говорит
больше про «полнобское оканье», и с идиотски счастливым лицом
смотрит, смотрит – на меня! Ещё секунда – и все успеют
проследить за его взглядом! Я яростно киваю ему, машу рукой –
«продолжай!», он спохватывается, шуршит бумажками на кафедре, и
лекция по самому ненужному на Украине предмету – диалектологии
русских говоров – продолжается.
Открытка выглядит очень
банально, розовые цветочки-ангелочки, но меня это вполне
устраивает. «Дорогой Андрей Николаевич, приглашаем Вас на нашу
свадьбу, которая состоится 29.01.1994 в 19.00 в кафе «Глория».
Марина и Сергей». Меня толкает под руку злой бес (никакой
свадьбы, конечно, на самом деле нет и в помине), я кладу
открытку на стол перед ним и надеваю самое невинное из своих
лиц. Я смотрю на него – и впервые убеждаюсь, что выражение «стал
белым как мел» - вовсе не «художественное преувеличение». Он
поспешно выходит из аудитории, прихрамывая чуть заметнее
обычного. Семинар отменяется, ура!
Мы сидим в дешёвой кафешке
на набережной, ветер треплет полосатые тенты, локти прилипают к
недовытертому столу, и пластик стула неприятно холодит голые
ноги, далеко не вполне прикрытые мини-юбкой. Я сосредоточенно
потягиваю молочный шейк, он – смотрит на меня, замерев, как
всегда, на полуслове. Мы знакомы уже три года, и столько же
тянется этот нелепый односторонний роман, прекратить который у
меня всё не хватает духу. Я нервно тереблю свои кольца (нет,
конечно, среди них нет того, дешёвого, с капельками бирюзы). Он
накрывает мою руку своей ладонью. Это что-то новое! – я
возмущённо отодвигаюсь от стола вместе со стулом. Тогда он
начинает говорить – вопреки моему всегдашнему запрету: «Я люблю
тебя, Машенька. И я буду любить тебя всегда, до самой смерти. И
после неё. И это – самая правильная и естественная вещь на свете
– любить тебя. И…» - я пробираюсь между столиков, слова, как
камни, продолжают стучать мне в спину, - и я ускоряю шаг.
В этот раз Новый год я
встречаю одна: Игорь уехал со своей командой «бомбить по
ночникам» («Слушай, Машка, за ночь можно объехать три-четыре
точки, ну смотри, как здорово, мы сможем потом поехать в Египет,
ну, ты же хотела!»), Сашка отправлен на каникулы к
бабушке-дедушке, в мой родной город («Маняш, ты не волнуйся,
ребёнку нужна смена обстановки, новые впечатления, да и
всё-таки, столица, мы в цирк с ним сходим, в зоопарк…»). Жизнь
сложилась так, как сложилась, и я ни о чём не жалею: в
общем-то, если разобраться, у меня есть все основания, чтобы
чувствовать себя счастливой. Но я почему-то не чувствую. Но,
впрочем, я рада, что сегодня осталась одна.
Я залезаю на табуретку и
достаю с антресолей коробку, в которой хранится моё неразумное,
неразменное прошлое: школьные дневники, грамоты, какие-то
открытки, газетные вырезки, письма. Я перебираю весь этот
драгоценный хлам, и мне не верится, что всё это – я. Вот –
конверт, на конверте – его старательный мелковатый почерк,
обратный адрес – Киев, улица такая-то, Секацкому А.Н. Я
прекрасно помню, что там, в этом письме, но всё равно достаю
наивно-клетчатый листок: «Милая Маша! Твоё известие о
предстоящей свадьбе не огорчило меня. Оно меня просто убило…».
Дальше - всё те же его обычные, не позволяемые мною слова:
люблю, буду, всегда… Он предлагает выйти за него замуж. Помню
мой лаконично-сдержанный ответ, уместившийся на новогодней
открытке. Да, всё было правильно, всё сложилось так, как
сложилось. Я ни о чём не жалею. И всё же – интересно, а как
сложилось у него? Небось, всех этих «всегда и никогда» хватило
ровно до следующего смазливого личика в девическо-студенческом
цветнике…
Я достаю из той же коробки
старую записную книжку, набираю междугородний номер: «Алло,
Светка? С Новым Годом вас! Ха, не узнаёшь? Ну, ещё бы,
созваниваемся раз в 300 лет… Ага!... Ну да… Да нормально, всё
хорошо… Да ему уже восемь, какой садик… А твои как?... ясно…
Слушай, а помнишь, у нас был такой Андрей Николаевич в универе,
ну, ты, кажется, ещё потом с ним отношения поддерживала, ты не
знаешь, как там у него, женился он-таки?... Что?... Ой, да ты
что… надо же… ага… а я и не знала… да-а-а… Ну, ладно, празднуйте
там, Славика поздравь от меня… Целую… Ага, давай, пока-пока…».
Новость бьет меня по голове, берёт сердце в тугие тиски:
воспаление лёгких, запустил, вовремя не обратился к врачу. Умер
– давно, оказывается, ещё до рождения Сашки. Смерть заставляет
увидеть прошлое словно сквозь цветной фильтр – или, скорее,
наоборот, без всякого фильтра: дешёвое кольцо, открытка с
розочками, смешная прыгающая походка («Ты видела, как он ходит?
Ага, Майкл Джексон отдыхает!»), прозрачно-удивлённые глаза за
стёклами немодных очков… Я молча закрываю коробку и заталкиваю
её в самый далёкий угол.
Читаю «Империю ангелов»
Вербера – и не могу оторваться. Одни считают его безумцем,
другие – ловким графоманом, но я ему верю. То, о чём он пишет,
находит живой отклик во мне. « - У тебя есть пять рычагов
управления: 1) интуиция; 2) сны; 3) знаки; 4) медиумы; 5)
кошки», - так говорят в книжке друг с другом ангелы, обсуждая,
как же достучаться до своих беспечных подопечных. Я откладываю
книгу и начинаю перебирать в памяти все мои счастливые
«случайности», большие и малые, которых со времени моего
замужества стало как-то особенно много. Вот я на кухне слежу за
поднимающимся в кастрюльке молоком, и вдруг чувствую, будто
кто-то деликатно трогает меня за плечо: я бегу в комнату и вижу,
как трёхлетний Сашка свесился по пояс из окна, заинтересовавшись
происходящим там, внизу, на улице… Вот мы с Игорем собираемся в
долгожданное путешествие на Яву, деньги собраны, тур оплачен,
завтра нам вылетать; я выхожу в магазинчик на углу – и вдруг,
откуда ни возьмись, подскакивает ко мне безумная цыганка,
хватает за одежду, кричит страшное: «Со-о-олнышко… на
со-о-олнышко захотела? Дава-ай, езжа-а-ай…Бу-у-удет тебе
солнышко, навсегда там останешься, и хоронить будет
не-е-ечего!», - я с плачем вырываюсь, бегу домой. Игорь злится,
но меня не переубедить, и мы сдаём билеты, - а через два дня
узнаём о цунами в Индонезии… А вот – я, решившись-таки сменить
надоевшую работу корректора на что-то поинтереснее и
поперспективнее, иду на собеседование в фирму, куда давно зовёт
меня старый знакомый. Когда мне перебегает дорогу кошка
(разумеется, чёрная, какая же ещё!), я только весело хмыкаю и
иду дальше. Когда я вижу на заборе обрывок плаката, оставшегося
ещё с последней рекламной кампании очередного «кандидата в», на
котором теперь можно разобрать только «…но… не пойти…», я
призадумываюсь. Когда, на выходе из метро, мой каблук попадает в
щель канализационной решётки и ломается, - я понимаю, что таких
совпадений не бывает и, махнув рукой на новые горизонты и
карьерный рост, возвращаюсь домой. Вскоре я узнаю, что старый
знакомый, так желавший заполучить меня в качестве
секретаря-референта, находится под следствием, что счета фирмы
арестованы, и прокуратура активно «интервьюирует» всех моих
несостоявшихся сотрудников…
Что ж, если верить Верберу,
все эти «случайности» - дело рук моего ангела-хранителя.
Интересно, какой он? Что он думает обо мне? Наверняка считает
меня простодушной дурочкой… Мне ужасно хочется наладить с ним
«обратную связь»: в конце-концов, у меня накопилось к нему
немало вопросов и «рац-предложений» по улучшению моей, в
сущности неплохой, но столь далёкой ещё от совершенства жизни.
Так, какой из верберовских «рычагов управления» тут у нас самый
доступный и самый интерактивный? Конечно же, сны!
В тот же вечер я
укладываюсь в постель с твёрдым намерением этой ночью
познакомиться, наконец, с тем, кто там дёргает меня за ниточки,
- и высказать ему все мои «пфе». Ну, и поблагодарить кой за что,
не без этого же…
Маша спит, раскинув в
стороны руки, будто летит куда-то. Ей снится говорящий хомяк,
рассуждающий о романах Фитцджеральда; и как они с Игорем
валяются на камнях у абсолютно фиолетового моря; и как она
вспомнила, что умеет летать, - ну, там нужно только такой
специальный орган внутри напрячь! - и пару раз у неё получилось;
и что у Лены-редакторши в ванной живёт орёл; и что Сашка вдруг
начал говорить басом и в школе на труде собрал вечный двигатель,
- в общем, обычная милая дребедень. И, конечно, никаких ангелов.
А он, замерев, как всегда,
на полуслове, смотрит на Машу со своей невообразимой высоты, и
нелепо топорщится на затылке нимб, и одно крыло чуть короче
другого. Он улыбается – беспомощно и беззащитно, и несколько
беспечно потерянных перьев, вращаясь, опускаются всё ниже и
ниже, в прозрачную пустоту.
|