...Помню, как поразил
меня диалог между одним штутгартским гимназистом и его
учительницей литературы...
Мальчик спросил свою
преподавательницу, знает ли она Пушкина...
„ О, да, очень
вкусно, особенно красная...“ - не помедлив, ответила та...
Увы, многие немцы
знакомятся с русской „культурой“ в винном отделе... „Пушкин“ и
„Рахманинов“ для них - любимые сорта водки...
Честно говоря, мне
трудно представить себе даже воспитательницу в российском
детском саду, которая бы не имела понятия, кто такой Гёте. Даже
если не читала его произведений, то уж, во всяком случае, знает
что это немецкий классик, который написал „Фауста“.
А уж свой, так
сказать, родимый гений...
Он был (и в этом
были, разумеется, как и во всём у нас, как и всегда в -
пушкинские слова - „хвале и хуле“ - свои чисто пропагандистские
издержки) как бы причислен к Лику Святых, стал как бы членом
каждой семьи: одной из первых книжек с картинками, которую
давали полистать малышу, была всенепременно „Сказка о рыбаке и
рыбке“, культ поэта вылился неосознанно даже в поговорку,
вернее, в детскую отговорку: мол, что я, Пушкин, чтобы всё
знать...И, с другой стороны, в в учительско-родительское
ворчание по поводу озорства, помните: „А это кто натворил,
Пушкин?“...
Даже в чиновничьих,
далёких от литературы, кабинетах, встречало нас знакомое с
детства вдохновенное лицо в бакенбардах, тридесятая копия с
пушкинского портрета, выполненного когда-то Крамским или
Тропининым. Я не хочу сейчас говорить о том, что,
разумеется, молитвенное поклонение классику вырождалось
постепенно в обычное советское ханжество, что Пушкина, не
спросясь у него, брали на вооружение закоренелые и агрессивные
соцреалисты, чтобы бороться с новой, неугодной литературой,
куда, кстати, более близкой ему, чем их колхозно-фабричные
повести. Они же постоянно повторяли, что новые авторы (то есть
мы) непонятны народу, воспитанному на Пушкине (этакий получался
рубаха-парень, Сан-Сергеич в поддёвке, даром, что эфиоп...), а
раз не понятны - стало быть, ему, народу, и не нужны... Всем нам
известно, что Пушкина порой внедряли и культивировали, как
„дедушку Ленина“ : „Пушкин жил, Пушкин жив, Пушкин будет
жить...“
Но всё дело в том,
что он, действительно, жив, несмотря на все старания его
коммунистических апологетов... Жив и томиками на наших книжных
полках, и непомеркшими эпизодами в нашей памяти о нашей
родине...
Вспоминаю, как мы,
питерские гуманитарии, потянулись вдруг - один за другим - на
так называемые курсы пушкиноведов (я их, правда, обозначила
тогда более точно: „пушкиновозов“ - экскурсоводов по пушкинским
местам)... То есть, не „вдруг“ получилось так, а вполне
закономерно: на курсы принимали именно с непопулярным тогда
гуманитарным университетским дипломом, причем, брали даже
евреев, и это была редкая и, к тому же, не противоречащая душе
возможность подработать на выходных.
Как ни странно,
дольше других продержался в „пушкиновозах“ Сергей Довлатов, хотя
и усиленно пил за здравие поэта на берегу озера Маленец с
многочисленными группами своих туристов... Собственно, ничего,
странного: он был и всегда оставался замечательным рассказчиком,
настоящим мифотворцем. Портвейн из сельмага только подливал ему
вдохновения...
Я же, написав
оцененный в нашем ГЭБе (Городском экскурсионном бюро) как
„блестящий“ (тут же размноженный и рекомендованный всем
экскурсоводам) реферат, то есть, околостастраничный текст
экскурсии, окончательно оскандалилась в первой же поездке.
Во-первых, не могла соотнести теорию с практикой: свой текст с
мелькающими за окном автобуса верстовыми столбами, и постоянно
повторяла то, чего было вообще нельзя произносить, а именно:
„Ой, мы только что проехали очень интересный объект, так вот...“
Во-вторых, умудрилась потерять все документы на питание туристов
в псковском ресторане, и долго ещё после своего
катастрофического дебюта расплачивалась с коллегами, отдавшими
смятые рубли, у кого что было, чтобы я накормила ни о чём не
подозревающую (и потому не разорвавшую меня на куски группу) за
наличные... И, наконец, проведя группу по дому-музею в
Тригорском, на минуту оторвалась от неё, и , не запомнив лиц,
села в чужой автобус, направив водителя туда, где эти туристы
только что были... ( А их экскурсовод, другой ленинградский
поэт, Дима Минин, бегал по заповеднику в поисках „своих“ и рвал
на себе последние волосы...)
Словом, я сразу же
убедилась в своей полной профнепригодности, и, не слушая
уговоров в бюро, где, очевидно, просто не представляли масштабов
моей мечтательной рассеянности и силы сусанинского таланта,
больше судьбу не искушала....
Но Пушкин стал мне
после этого путешествия-происшествия как-то ещё ближе. Я и
сейчас нередко перечитываю его по книге, доставшейся (и
оставшейся...) от родителей, где на титульном листе, в уголке -
папина надпись: „Любимой дарю любимого поэта“, и дата -1937
год...
А недавно принесла я с фломаркта
металлический, бронзового цвета барельеф, за который не знавший,
как дорого мне это изображение, перекупщик (интересно, как
только попал к нему в руки задумчивый, до боли родной курчавый
лицеист?...) потребовал всего три евро... Теперь юный Пушкин
стоит на моём письменном столе и напоминает мне о собственном
отрочестве...
...Первый раз я
попала в его Святые горы, ещё будучи школьницей, мы с друзьями
по кружку юных поэтов решили провести лето в облюбованном нашим
тогдашним руководителем селе Петровское, расположенном в
нескольких километрах от Михайловского и ещё не относившемся к
Заповеднику.
Заповедная это была
жизнь: и природа, и быт, и нравы...
Жили при свете свеч
отнюдь не из-за каминно-ностальгических вкусов, а потому,что в
деревню, состоявшую из двух десятков домов, не было проведено
электричество. Питались ягодами, грибами и рыбой, покупая только
хлеб и картошку „в Горах“, шли пешком, километров восемь, не
меньше. Рыбу тащили, как и все здесь, неводом, то есть, бреднем,
что уже властями, правда, не поощрялось, но присланный ловить
браконьеров милиционер дядя Петя одалживал бредень у нас и тоже
ловил не браконьеров, а рыбу... Хозяйка наша квартирная, баба
Меланья, разрешала вешать плотву на яблони, и между крутобоких
зелёных антоновок красиво серебрилась при свете луны наша
будущая, собственного сочинения, вобла. А лещи и лини плясали на
сковородке в своём же соку, масла не требовалось... В соседней
избе, у совершенно беззубой Вальки была дочка лет этак пяти,
чумазая, с колтунами на голове и, к тому же, немая. На неё уже
никто не обращал внимания, зачислили в дурочки, только дважды в
день задавали корму.... Мы отмыли девчушку, стали заплетать ей
косички, брать с собой в лес, рассказывать сказки. Через месяц
немая заговорила, и к нам, пионерам, потянулись бабы и мужики из
окрестных мест - с гостинцами и просьбами об исцелении... Очень
они серчали, что „святые“ - это мы - не хотят заговорить грыжу
или снять нежелательную беременность... На Петров день все
деревенские поили, по традиции, водкой своих кур и свиней, стоял
невообразимый визг, видимо, казалось Петровское его аборигенам
от этого животного загула и шума более обитаемым...
Одна юная поэтесса наелась в этот
день, по городской своей необразованности, волчьих ягод, за
„скорой“ ездили на велосипеде в столицу пушкинскго края - в
„Горы“, фельдшерица приехала на хромой лошади, инвалиде
совхоза... А когда однажды среди ночи вдруг прогремела не
обещавшаяся по приметам гроза, всё Петровское собралось под
забором у деда Савелия, обладателя единственного здесь “радива“:
включи, мол, дед, надо же знать, кто это на нас опять напал, уж
не немец ли окаянный...Там же, в густом, влажном, таинственном
шелесте пушкинских строчек и трав ,один юный поэт отпраздновал
свою первую любовь, спугнутую вездесущим, знаменитым на всю
страну Семёном Степановичем Гейченко, который имел обыкновение
каждый вечер обходить в Михайловском парк, и услышав шорох в
заповедных кустах, заподозрил неладное... Дядю Петю, правда,
отдать ему должное, звать не стал, пригласил пленников попить
чаю из самовара...
А что творилось 6
июня на легендарной огромной поляне, где каждый год и тогда
уже, и особенно - после, отмечался день рождения Пушкина как
всесоюзный Праздник Поэзии! В самом деле, а не „как говорится“,
даже румяному псковскому яблочку, даже дичку райскому , с
ягоду-вишню, негде было упасть...
Мы ощущали Пушкина
как живого соседа, его начертанные на табличках строфы, звонко
выглядывали то там- то тут из травы, сопровождая нас от села к
селу, а домой возвращались мы , входя под как будто именно к нам
обращённый, реющий над шоссе транспарант: „Здравствуй, племя
младое...“ И шла я к нему на день рождения тоже как соседу,
запросто, в сандалиях на босу ногу, - с букетом васильков и
ромашек, собранным здесь же неподалёку, в его же поместье...
Молодой раскатистый
голос Евгения Евтушенко и уже старенький, чуть дребезжащий Павла
Антокольского, усиленные одновременно и микрофонами, и
почтительной тишиной, отдавались эхом в рифмованном стуке тысяч
сердец...
И подумалось мне, что
не всё было у нас так уж плохо, как стало модно сегодня
говорить и писать, причём, как это чаще всего бывает,больше
всего пишут и говорят именно те, кто раньше послушно молчал или
же рьяно служил режиму.
И подумалось мне: а
почему бы нам не отмечать и здесь, в Германии, день рождения
Пушкина как праздник русской поэзии?
А, может быть, это
станет когда-то традицией встречаться в каком-нибудь городе,
скажем, в Бонне, пусть не среди наших роскошных и незабываемых
лесов и полян, но в большом зале, чтобы почитать стихи, чтобы
рассказать немецким коллегам о нашем Поэте, нашей, без кавычек и
преувеличений, святыне, чтобы организовать выставку гравюр,
фотографий, книжных экслибрисов, связанных с трепетной памятью
о Пушкине и России...
Почему именно в
Бонне? Потому что именно здесь уже немало лет существует
„Пушкинское общество“, которое создал и возглавил немецкий
профессор Рольф Дитрих Кайль.
Я встретилась с ним
однажды на Форуме русской литературы, проводившемся в
Дюссельдорфе, и он показал мне тогда фрагменты из своего
многолетнего труда - перевода на немецкий романа «Евгений
Онегин».
Эта грандиозная
работа уже завершена, и господин Кайль ездил в Москву, где его
труд, направленный на сближение двух культур, заслуженно отмечен
Премией.
Одно только волнует
восьмидесятилетнего профессора: а будут ли здесь не специалисты,
а просто читатели знать и любить эту „энциклопедию русской
жизни“? Удастся ли поколебать массовое заблуждение, что „Пушкин“
- это бутылка, и заставить современников-соотечественников
упиваться полнозвучными пушкинскими стихами?...
|