| Редакция | Авторы | Форум | Гостевая книга | Текущий номер |
Владимир Савич
Бульвар НостальгияРусский писатель зарубежья Борис Ефимович Бойцов: усы, бородка, трубка... Не сказать, что бесталанный, так - с искоркой, опубликовавший за свою жизнь несколько рассказов во второсортных журналах, создал свою литературную web-страничку. Точнее не сам Бойцов, а его приятель, мастер эротической прозы Бенедикт Тесаный.
- Боря, дайте мне неделю, и я раскручу ваш сайт так, что через месяц у вас будут тысячи посетителей. А через два вам предложат выпустить книгу.Тесаный обещание сдержал. Спустя месяц на сайте Бориса Ефимовича терлось до 200 посетителей в день.
- Верунчик, - радостно кричал писатель, обращаясь к жене. Сегодня 250 уникальных посещений! Это показатель.
- Верусик, 500! - сообщал он назавтра. - Веруся, я бью рекорды, как братья Знаменские! Что ни говори, а я популярен! Придет день, Верусичек, и ты будешь жить на Багамах только от продажи моих черновиков...
Гостевая книга не сказать, что пестрела, но имела в своем архиве записи: свежо, смело, новаторски. Изредка, правда, заводились подписанные никами: "говно на лопате" и " "голимый заподлист " Встречались записи типа: лажа, тафта и канитель.Прошел месяц, но Бойцову, как обещал Бенидикт Тесаный, из издательства не звонили и издавать книги не предлагали. Хотя Борис Ефимович на всякий из своих рассказов составил сборничек и даже название им подобрал: Борис Бойцов, сборник рассказов "Бульвар Ностальгия".
Слащаватое название, но писателю нравилось. Бойцов ждал, ждал, а, не дождавшись, пристал к жене.
- Верусик, согласись, что писатель без книги - это как пальто без воротника. В том смысле, что некуда спрятать свою творческую шею, - витиевато сказал литератор Бойцов жене.
- Ну и что это значит? - поинтересовалась супруга.
- Я решил издать книгу. Детище моего многолетнего труда! Эти "легкие песни" нелегкого времени нашей истории!
- Боря, - ответила на это жена. - Твоими рукописями завалены все шкафы и тумбочки. Теперь ты хочешь захламить квартиру книгами?
- Почему захламить? Книги будут стоять на магазинных полках.
- Борис, милый, ну, объясни, кому нужна твоя книга? Кто её купит. Ты что - Толстой, или, на худой конец, Толстая? Ты вспомни, как мы на мусоре полно собрание сочинений Якуба Коласа нашли.
- Якуб Колас на мусоре! - изобразив скорбь на лице и театрально заломив пальцы воскликнул писатель Бойцов. - Так там ему и место. Что он мог предложить читателю - Миколку Паровоза?
- Боря, начнем с того, что Миколку написал вовсе не Колас, а Михась Лыньков.
- Какая разница, такой же примитив, - перебил её писатель.
- Пусть будет по-твоему. Лыньков примитив, но он хоть что- то предложил, что сможешь предъявить читателю ты - писатель Борис Бойцов? - задала резонный вопрос супруга. И сама же на него ответила: "Ничего, ибо твое творчество заземлено и незатейливо, как гороховый суп из концентратов."- Да, мои вещи просты, но они правдивы. Это художественный снимок поколения...
Писатель еще долго распространялся об истории, о связях поколений и священной миссии писателя. Завершил же свою возвышенную речь так:
- Как не крути, Веруся, но посетителей у меня в день набегает порядочно, а это, дорогой Верусик, кое- что, да значит.
- Боря, не будь наивен. Во - первых, народ к тебе валит, потому что думает ты тоже порнографист, а во вторых - вспомни, что на халяву и уксус сладкий!
- Ты думаешь? - Борис Ефимович поскреб затылок. - Но я уже назначил апойтмент.
- Боря, ты сошел с ума! Запомни, денег я не дам!
- Верунчик, ну я тебя умоляю. Писатель без книги, что река без океана. В том смысле, что всякое творчество должно иметь логическое завершение. В писательском ремесле - это книга...
- А где ты их станешь распространять?
- В магазинах, и, что немаловажно, типография берется организовать доставку книг к потребителю! Борис Ефимович еще долго объяснял, доказывал, и, как всякий писатель, врал и выдумывал. И вскоре так запутался, что уже и сам не мог точно сказать, где художественный вымысел, а где правда.В конце концов, Борис Ефимович уговорил незлобную в общем-то супругу, и они вместе отправились на рандеву в издательство "Вагиниус".
- Какое странное название у твоего издательства, - бубнила дорогой Вера.
- Согласен, но мне его советовал поэт Иосиф Воскресенский, - ответил Бойцов.
- А это тот, что еще вчера был Блюмкиным? Этот насоветует! - воскликнул Верунчик.
- Веруся, да Бог с ними с Воскресенскими, Вознесенскими... Ты посмотри, какой день на дворе. Выйти в такой день - к удаче!День и впрямь был хорош: теплый, солнечный. Утренний воздух был напоен атомами весны и молекулами удачи. Индус катил в стиралку полную тачку с грязным бельем - признак победы. Воробей обгадил пальто Бориса Ефимовича - это не беда, это good luck. Верунчик споткнулся на левую ногу - к счастью!
На пороге издательства синел голубиный помет, и это, оказывается, добрая примета! Мало того, на столе директора издательского дома "Вагиниус" Патрика Фокса дымилась до краев наполненная чашка горячего шоколада. Да и сам директор был похож на переполненную мелочью розовую свинью-копилку.Борис Ефимович представился и перешел к делу:
- Я хотел бы узнать ваши тарифы.
- На предмет? - поинтересовался издатель и шмыгнул носом, как хрюкнул -хрю-хрю...
- Издательства небольшого сборника рассказов.
- Ага, сборника! - хрю - Ну что ж -хрю - хрю - тарифы у нас плавающие -хрю - Все зависитот того, в каком переплете: мягком, твердом. - хрю - С иллюстрациями? - хрю - Без? - хрю - В каком количестве? Делаете больше экземпляров - меньше платите. Качество гарантируется! Для начала выпустим
1000 экземпляров, - хрю. Это вам обойдется, - хрю - с обложкой, полями и шрифтами 3000 $
- Мне бы хотелось, - начал Борис Ефимович, но тут в дело вмешалась супруга.
- Боря, дай сказать мне. Переплет, иллюстрации - это дело последнее. Вот вы её выпустите, а кто и как будет распространять? Ваша контора вообще как- то заинтересована в том, чтобы книга дошла до читателей?
- А как же, мадам! Для чего же тогда её издавать! Заверяю вас, что книга непременно дойдет до магазина и найдет своего читателя! Для чего же мы здесь сидим! Это же наш бизнес! - Фокс так воодушевился, что произнес всю речь без единого хрюка.
- Ну хорошо. Допустим, книга дошла до читателя. А читатель её возьми и не купи?
- Ну, зачем так мрачно? Он возьмет. Читатель и не такое берет! Это я вам заявляю как читатель. Мадам, кофе, шоколад...
- Стакан минералки, если можно, - попросила Верунчик.
- Отлично! Нет ничего лучше утреннего стакана минеральной воды!
И Фокс протянул стакан. Вода шипела и пузырилась, как камчатский гейзер.Что-то в горле у Верунчика пульсировало подобно машинному клапану...
И литератор Бойцов поставил свою роспись на договоре о выпуске сборника рассказов с романтическим названием "Бульвар Ностальгия" и заплатил названную сумму.
Что чувствует сочинитель, впервые подписавший договор? О чем думает? Наверное, о бессмертии? О славе? О гонорарах?Возвращайся Борис Ефимович из издательского дома "Вагинаус" в одиночестве, возможно, и ему думалось бы подобное. Вероятно, он бы и в винный погребок забежал, и бокал бы вина принял, и пивом бы зашлифовал, и думал бы, и мечтал, и в мыслях своих уносился бы на Парнас - к Пушкину, к Данте, к Толстому. А потом бы пристал бы к кому-нибудь с разговорами, и в разговоре бы вставил так, между прочим, о своем сборнике. И приврал бы, а посетители бы охали и ахали и непременно угостили бы Бориса Ефимовича коньячком. Поскольку, как известно: "Поэт в Америке чуть ниже, чем получатель вэлфара, и чуть выше уличного бомжа".
- Боря, ты проверил, он поставил подпись? Боря, ты хорошо спрятал договор? - мешала мечтать жена. Помяни мое слово все это плохо кончится! Как тяжело мне достались эти деньги! Боря, не лети, я поломаю каблуки, - бурчала дорогой Верунчик.
- С гонорара я куплю тебе новые итальянские туфли, - успокаивал супругу Бойцов.
- Да - а- а... ты купишь...
- Верунчик, прекрати, - оборвал жену Борис Ефимович, - своим кликушеством ты отгонишь удачу.
И впрямь: к вечеру потемнело, и заметелила круговерть. За ужином у Бориса Ефимовича зачесался нос - к драке. Упал и разбился бокал из тонкого богемского стекла - вроде, к счастью, но Верунчик стала заметать сверкающие, как брильянты, осколки не от порога, а обратно - к финансовым потерям.Ночью Борису Ефимовичу нет бы явились вши, так нет, приснилось мясо - к болезни. К утру, правда, распогодилось, да и под кроватью был найден закатившийся еще в прошлом году луни, но доллар лежал орлом вверх, а это не к добру...
По дороге к издательскому дому "Вагиниус" примет не встречалось: коты дорогу не перебегали, женщин с пустыми ведрами не наблюдалось, даже пробок на дорогах не было, хотя это, кажется, не из этой оперы.
Первым, что увидел в складском помещении Борис Ефимович, были две огромных пачки книг. Высотой и прочностью конструкции они напоминали башни "world trade center". Кажется, это было то, что Борис Ефимович называл "легкие песни нашей нелегкой истории".
- Куда - хрю - грузить? - поинтересовался директор издательского дома "Вагиниус", указывая на пачки.
- Как грузить, - взвизгнул Верунчик, - вы же обещались доставить их в магазины.
- Пардон мадам- хрю - какие магазины? Магазины - хрю - не наша компетенция. Мы изготовляем книги: поля, формат, шрифт, иллюстрации. Кстати, вам нравится оформление обложки? Мне кажется - хрю - она отвечает духу названия сборника - "Бульвар Ностальгия". Вот - хрю - посмотрите, - и он протянул книгу писателю Бойцову. На обложке была изображена ведьма, пересекающая на метле ночное небо. В руке она держала пустой островерхий колпак. "К несчастью", - подумал писатель.
- Что пардон, что пардон, - не унималась Веруся. - Вы же обещали!
- В делах, мадам, я руководствуюсь - хрю - записями, а не обещаниями - хрю-хрю. У нас это записано в договоре ? Хрю - хрю. - Издатель так разошелся, что количество хрюков стало преобладать над словами. Записано - хрю -хрю - хрю или хрю - хрю - не записано - хрю- хрю.
- Вера, замолчи! - оборвал жену Бойцов.
Верунчик знала, если Борис Ефимович перешел на её официальное имя, то лучше было помолчать. И книги в машину Верунчик "грузила" молча и ехали, заваленные ими по самую макушку, в тишине.
- Верусик, милый, - целуя пальчики супружницы, извинялся Борис Ефимович. - Ну, прости своего Бобика. Бог с ней с книгой, самая моя лучшая книга - ты, Верунчик.
- Боря, но ты же знаешь, как тяжело мне доставались эти деньги!
- Знаю, Веруся! Знаю! Но я знаю, что мы их не только компенсируем, но еще и наварим. Сделаем вот что: ты отдыхай, а я проедусь по магазинам.
Полдня Борис Ефимович потратил на объезд и составления договоров в книжных магазинах и лавках.
- 50 экземпляров не больше, - говорили держатели.
- 200, - настаивал Бойцов.
- Да вы что! У нас В. Сорокина в два раза меньше!
200 экземпляров писатель сдал в магазины. По парочке раздарил церковным и светским библиотекам. Несколько экземпляров взял департамент славистики местного университета. Штук пять он подарил на дни рождения знакомым. Вскоре Борис Ефимовича перестали на них звать. А книг в доме не уменьшалось. Это детище многолетнего труда, это "пальто с воротником", эти "реки, текущие в океан человеческой мудрости", загромоздили собой все полки, шкафы, многие так и просто валялись на полу, мешая Верунчику ходить по ночам в туалет.Беда не приходит одна. Закрыли как порнографический сайт Бенедикта Тесаного. Шкала посещений резко поползла вниз. Из книги отзывов пропали даже ники "говно на лопате" и "голимый заподлист". Верусик оказалась права: ходили за порнографией.
- Жаль, что у нас в городе нет конторы утильсырья. Если уж деньги не вернуть, то хоть колготки на макулатуру выменять, - причитала Веруся. Был бы камин - так хоть на растопку пошли. Но с тобой не то что камина, а барбекюшницу приличную не купишь!
- Верунчик, ты права. Все в утиль, все в костер, все к чертовой бабушке!! Завтра же все сожгу, и работать: камни таскать, руду рубить, вагоны грузить. Барбекю купим, камин соорудим, дом в три этажа...
- Не ерничай! Не юродствуй!
- Ей-Богу, не юродствую, Верунчик, а как на исповеди говорю. Сожгу и пойду работать!В ближайшее воскресенье Борис Ефимович сгрузил книги в машину и поехал за город. Леса, поля, полянки и пригорки - все вокруг было помечено надписью "Privacy". Но Борис Ефимович не был бы русским писателем, если бы не знал во всех эти прайвисях одного укромного местечка: небольшое квадратное озерцо с маленьким песчаным пляжем. Костер зашелся от первой же спички. Сухо потрескивал хворост, весело постреливали сосновые шишки. "Ничто так не облагораживает и не возвышает писателя, как вид горящей книги!" - воскликнул Бойцов и, вырвав с десяток страниц, швырнул их в огонь. Костер разгорался. Вот сгорела новелла о босоногом детстве Бориса Ефимовича. За ней заполыхал рассказ о мятежной юности. Потом повесть о первой любви. Наконец, устав рвать страницы, писатель стал швырять в огнище свой "Бульвар Ностальгия" охапками. Костер зарычал и серо-черным облаком метнулся к синеющим небесам, а Борис Ефимович все подбрасывал, подкидывал и яростно ворошил огромной палкой угли "обманувшей его жизни". В эти минуты он очень походил на инквизитора, сжигающего еретические книги: борода всклокочена, взгляд яростный.
- Книги вам захотелось, Борис Ефимович, - злорадно выкрикивал он. - "Польт" с воротниками, - язвительно шипел писатель, -снимок поколения! Михась Лыньков примитивен! Примитивны вы, Борис Бойцов, а сборник ваш "Бульвар Ностальгия" не тянет даже на растопку Миколкиного паровоза...Вскоре от "легких песен нелегкой истории" осталась только груда слоеного черного пепла. Борис Ефимович тщательно залил дымящие останки своего творчества и подумал: "Однако не мешало бы и перекусить. Устал я изрядно. А что ж вы, Борис Ефимович, думали? Кочегарить - это вам не книжонки писать, - съязвил писатель и отправился к ближайшей закусочной.
- Борис, - крикнул кто-то из темного угла придорожной таверны, в которую зашел писатель Бойцов. Кричал поэт Иосиф Воскресенский.
- Йося? Ты что здесь? - изумился Борис Ефимович.
- Да понимаешь, - начал Воскресенски,. - выпустил сборник стихов "Лучшие дни". Ну, ты же знаешь. Ну, кое-что раздарил, кое-что в магазин, а остальные свез в утильсырье. Хоть часть денег да компенсировал!
- А что, разве здесь есть пункт утильсырья?! - воскликнул Бойцов. - Что ж ты раньше мне не сказал?
- А тебе зачем? Ты что, тоже выпустил книгу? - удивленно спросил Воскресенский и принюхался. - А что это от тебя так кострищем воняет и вид, как у спешеловского гамбургера "Джуниор". Ты что, служишь истопником?
- Ну, что-то в этом роде, - уклончиво ответил Борис Ефимович.
- Ну, истопником так истопником. Все лучше, чем писателем, - вздохнул Воскресенский и добавил: "По рюмке? Я угощаю."
- Иося, но я же за рулем, - Борис Ефимович стал решительно отказываться.
- Я тоже за рулем, но мы по одному дринку, и все. Ну, Боря! За мою удачную сделку...Поздно вечером в таверну приехали жены писателей.
- Боря, пей и пиши сплошным патрулем! - кричал сквозь открытое окно Воскресенский, - ибо нет ничего благороднее на свете, чем писательский труд!
- Иося! Брат! Я ... Мы... Легкие песни... хрю... Пожар... Океан... Пальто без рукавов, - бормотал Борис Ефимович, засыпая.
Машины некоторое время ехали рядом, освещая своими яркими фарами бетонную стрелу дороги, кромку ночного леса и темные уснувшие строения, но у ближайшей развилки разъехались...Ночь опустилась над дорогой, лесом, озером, на берегу которого все еще курились останки Бойцовского "Бульвара Ностальгии". Спустилась она и на контору утильсырья, где ночная смена уже распаковывала связку поэтического сборника Иосифа Воскресенского "Лучшие дни"
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -Все не закончилось бы так хорошо, если б не было так плохо. Поутру Борис Ефимович проснулся угрюмым, долго и громко хлопал и грохотал ящиками своего стола. Супруга испуганно молчала. Надергавшись, Борис Ефимович, бормоча себе под нос некую загадочную фразу, из которой можно было разобрать только слово "паровоз", отправился в ванную. И уже сидя на унитазе, решительно заявил:
- Верунчик, я знаю, что мне надо.
- Боря, ты же обещал пойти грузить вагоны, - плаксиво ответила на это жена.
- Веруся, вагоны подождут. Я принимаюсь за эротический роман "Паровоз желаний".
- Боря, ты угорел!
- А я тебя уверяю, что это путь к успеху. Мне сегодня приснилось...
Но так и не сообщив, что же приснилось ему эту в эту ночь, писатель Бойцов дернул хромированную ручку сливного бачка и помчался к своему столу...
Через два месяца эротический роман "Паровоз желаний" был сдан в набор в издательстве "Пениус" и бойко раскупается.
Не остался не у дел и поэт Иосиф Воскресенский: недавно вышел его поэтический сборник "Голубое завтра", весь пронизанный гомосексуальной тематикой. Правда, неизвестно, где поэт черпал темы и вдохновение. Но разве это главное? Главное, что сборник вышел и пользуется спросом.
Обсудить этот текст можно здесь